Войди в мои сны, они так влажны

Раздел «Кино» уходит на весенние каникулы с новым фильмом Хармони Корина

Печально, что «Отвязные каникулы» Хармони Корина не вышли в марте, как это было обещано. Непотребная и бесстыжая, словно шурующая по курятнику лиса, картина могла бы приблизить наступление тепла. Призвать весну во всем ее животном великолепии. Потому что это не фильм. Это морская набережная в городе Сочи, это стихотворение. Недвусмысленная ирония затеи — выпустить этот языческий гимн весне на Великий пост — подлила бы масла в огонь кинопроката. Вот сюжет для тех, кто еще не в курсе: четыре девчонки — Кэнди, Котти, Брит и Фэйт (то есть Вера) — рвутся к морю во Флориду, где пиво льется рекой, нет одежды, кроме плавательных принадлежностей, и упругие тела вибрируют под нешуточные басы. Чтобы добыть на поездку деньги, девчонки, напялив горнолыжные маски, удачно грабят дайнер. А в краю мечты отжигают так, что за ними приходит полиция. У судебной системы школьниц выкупает Элиен (Джеймс Франко), влюбленный в масло для загара, пистолетный блеск и музыку телесного низа (далее — рэп). Вера, благоразумно поняв, что ей здесь больше делать нечего, смывается, а другие остаются, чтобы испить чашу священного весеннего безумия до дна: ограбить черных наркобаронов, заняться сексом в затейливо подсвеченном бассейне, спеть пару полузабытых беспородных хитов Бритни Спирс в лучах медлительно заходящего солнца. Особенно пронзительно звучит в хоровом исполнении композиция «Everytime».

Как описать восторг? Как описать чисто физическую дрожь, идущую по телу от льющихся по полу звуковых волн, ослепительный эффект пластиковой картинки? И так ли уж необходимо это описание? «Отвязные каникулы» не требуют комментария и при этом слишком уж открыты для трактовок. Это творимая на экране абсолютная утопия, словно «Звездный десант» до нападения арахнидов (сцена урока истории отчетливо отсылает нас в постдемократический мир Верховена—Хайнлайна; только вместо невинного электронного поцелуя — гигантский фаллос на листе А4). Это петля удачного коуба, неприлично подергивающегося в делирии идеального бесконечного момента. Корин в этом фильме проводит привычную для себя операцию по разрушению традиционного повествования, но впервые вылезает в то, что называется «коммерческим» сектором: ну как же — девочки, мальчики, Джеймс Франко, пушки и орошенные спиртным молодые тушки, матерая рэпчага майкл-бэевского призыва. Но значит ли это все хоть что-нибудь?

«Отвязные каникулы» нетрудно прочитать как всеобъемлющее высказывание о сути американского бытия. Не случайно Элиен твердит об американской мечте, а режиссер тем временем портретирует совсем уж инфантильную, искусно затягивающую взросление страну политых пивом вечных пупсов — анонимных в своей здоровой безупречности тел. Финал не оставляет особых сомнений: загул по белым кокаиновым дорожкам и малиновым пляжам обязательно закончится, оставшись всего лишь воспоминанием в голове примерной домохозяйки. Девочка позвонит маме: «Мама, я повзрослела». Иллюзия вечного угара рассыпается, как только начинаются титры. Все так, но Корин не социальный критик. И о его фильме, конечно, должны писать не критики. Как о любви не должны писать прозаики. Есть вещи, доступные только поэтам и химикам, ибо тут важна точность. Корин, этот дерганый умник, который хочет понравиться и университетскому профессору, и дворовым хулиганам, уничтожает тебя рапидами, выкручивает яркость солнца, снимает верх от купальника. Но даже эти убойные дозы аудиовизуального счастья он отмеряет с помощью электронных весов, прецизионно, словно драгдилер. Лишенные хребта истории (сценарий, кажется, был написан в школьной тетради на дюжину листов), «Каникулы» держатся на одной лишь мускульной силе монтажа и саундтрека, на одном лишь чувстве пластического и природном обаянии вчерашних диснеевских звезд (трио главных героинь — кумиры школьников), на допинге рефренов и рифм. «Поэзия, прости Господи, должна быть глуповата», — поучал классик. «Каникулы» тому подтверждение, глупость в них разлита Атлантическим океаном. И в него хочется погрузиться целиком, как когда-то хотелось погрузиться в бледноватый кошмар «Трахателей мусорных бачков», с которыми «Каникулы» связаны пуповиной первородной, отрицающей цивилизацию анархии. Идите на этот фильм, потому что вы никогда не будете так свободны. Сходите на него дважды, сходите на него трижды. Не выходите с него, пока солнце не засверкает на вашей улице, словно фиксы Джеймса Франко. Пока белый катер не придет за вами, чтобы увезти вас домой. Потому что на выходе, пережив минуты громкого, опухшего, недостойного счастья, вы должны будете позвонить своей маме и сказать: «Мама, у меня все в порядке». Ведь вы действительно были счастливы в этом чертовом кинотеатре.