Мой 2012-й

С вынужденным опережением в месяц COLTA.RU решила узнать, чем был этот выдающийся год для журналистов, писателей, режиссеров, бизнесменов, художников. 30 с лишним опрошенных отвечают на 21 вопрос редакции

 

1. Вам надоела политика?
2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
3. Ваша книга года.
4. Ваш фильм года.
5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
7. Пьянка года.
8. Фейк года.
9. Навальный: да или нет?
10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
13. Вопрос года.
14. Слово года.
15. Мгновение года.
16. Навязшее в зубах года.
17. Образ года (чем этот год вам представляется).
18. Песня, которая вертится у вас в голове.
19. Вы думаете об эмиграции?
20. Чего вам хочется прямо сейчас?
21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.

Юрий АРАБОВ
Елена БАКАНОВА
Филипп БАХТИН
Герман ВИНОГРАДОВ
Александр ВИНОКУРОВ
Игорь ВОЛОШИН
Вадим ГАЕВСКИЙ
Александр ГАРРОС
Василий ГАТОВ
Линор ГОРАЛИК
Дмитрий ГУТОВ
Алексей ЗИМИН
Александр ИВАНОВ
Александр ИЛИЧЕВСКИЙ
Алексей КАЗАКОВ
Олег КАШИН
Тимур КИБИРОВ
Илья КРАСИЛЬЩИК
Вера КРИЧЕВСКАЯ
Борис КУПРИЯНОВ
Сергей ПАРХОМЕНКО
Евгений ПОПОВ
Светлана РЕЙТЕР
Ольга РОМАНОВА
Юрий САПРЫКИН
Федор СВАРОВСКИЙ
Ольга СЕДАКОВА
Максим СЕМЕЛЯК
Ольга СЛАВНИКОВА
Александр ТУРКОТ
Елена ФАНАЙЛОВА
Михаил ФИХТЕНГОЛЬЦ
Александр ШАБУРОВ

Елена БАКАНОВА, куратор, галерист
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Нет.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да, и много раз. Счастье — состояние кратковременное, поэтому раз может оказаться больше, чем дней в году.

3. Ваша книга года.
«Карта и территория», М. Уэльбек; «SNUFF», В. Пелевин.

4. Ваш фильм года.
«Любовь» Ханеке.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Что я могу ходить на морозе три часа и не мерзнуть. Для этого нужно просто тепло одеться. Что страх показаться глупой — это глупо. Что главное там, где страх.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Что людей можно разделить на две условные категории: одни боятся умереть, другие — сойти с ума.

7. Пьянка года.
Вечеринка открытия павильона «Гараж» в Парке культуры им. Горького.

8. Фейк года.
Выборы президента РФ.

9. Навальный: да или нет?
Почему бы и нет.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
О жизни нам известно что-то. О смерти — как правило, ничего. Известное неизвестное ближе, чем неизвестное неизвестное.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Что основные положения квантовой механики совпадают с основными положениями буддизма о теории сознания от III (?) в. до н.э. Объекта восприятия не существует без воспринимающего сознания. Материи в квантовой механике — не существует без наблюдателя.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Новый год.

13. Вопрос года.
Прогонит ли Богородица Путина?

14. Слово года.
Pussyriot.

15. Мгновение года.
В году 31 миллион 536 тысяч секунд. Каждая секунда могла стать мгновением года, но стала не каждая.

16. Навязшее в зубах года.
Попробовали бы они сделать это в мечети.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Девушка в балаклаве.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
«Я иду такая вся в Дольче Габбана», Верка Сердючка.

19. Вы думаете об эмиграции?
Очень редко.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Закончить заполнять анкету.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Понятия не имею, и это радует.

Герман ВИНОГРАДОВ, художник, музыкант
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Ни в коем разе! Она во многом стала источником вдохновения.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да, когда я увидел, как моя пятилетняя дочь Василиса Дада катается на дельфине!

3. Ваша книга года.
Так уж получилось, что это моя совместная с Дмитрием Плавинским «Книга трав — Книга лекарчеств и снадобий доктора Добронюхова Г.П.», которую я довольно часто представляю публике в виде чтений-концертов.

4. Ваш фильм года.
«Мечта олигарха» Олега Хайбуллина.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Узнал, что моя борода, снимаясь в кино, может приносить людям радость, а мне небольшой доход. )))

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Узнал, что некоторым людям не нравится нанопыль.

7. Пьянка года.
Скорее всего, она состоится на мое 55-летие 19 декабря! )))

8. Фейк года.
Cуд над Pussy Riot.

9. Навальный: да или нет?
В каком смысле?

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Для себя: сосредоточение ума на возвышающих образах плюс ежедневное обливание холодной водой. АССА!!! Е-Е!!! Для всех — всем желаю найти свой индивидуальный источник оптимизма, естественно, через очищение ума и тела.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Один из — проезд кортежа Путина по зачищенному безлюдному городу на инаугурацию.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Здоровье родных и близких плюс традиционное купание в проруби незадолго до боя курантов.

13. Вопрос года.
А кукысь лягушка шибко зялёная?

14. Слово года.
Их два: Pussy Riot.

15. Мгновение года.
Все мгновения года равнозначны, но одно из отмеченных — момент достижения Феликсом Баумгартнером скорости звука во время прыжка из стратосферы.

16. Навязшее в зубах года.
В зубах года навязли все события 2012 года, даже мой ответ на анкету. )))

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
«Жопа, застрявшая в форточке», так называется и песня с последнего альбома моей группы.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
«Взял он саблю, взял он востру и зарезал сам себя. Веселый разговор». В исполнении Владимира Рекшана.

19. Вы думаете об эмиграции?
Нет, и никогда не думал.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Побыстрее ответить на анкету и продолжить запись песен «Бифидобактерия-2» и «Жопа, застрявшая в форточке» с нового альбома моей группы «Гроздья виноградовы».

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Гитара, ручная сирена и паяльная лампа.

 
Игорь ВОЛОШИН, режиссер
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Нет. Я все равно в ней не разбираюсь.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Случалось, и неоднократно.

3. Ваша книга года.
Евангелие.

4. Ваш фильм года.
«Любовь», М. Ханеке; «Темный рыцарь: Возрождение легенды», К. Нолан.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Ничего хорошего.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Что иногда смена пола идет им на пользу.

7. Пьянка года.
Пьянка в одиночестве, вместе с кошкой, в доме с видом на ночной Down Town, LA.

8. Фейк года.
Были крутые фейки? Все повторяется, не помню оригинального.

9. Навальный: да или нет?
Я не очень хорошо ориентируюсь в деятельности политиков.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Люди, которые живут не ради себя, а жертвуют собой ради других, совсем не родных им людей. Они «невидимки», вы не увидите их по телевизору или не признаете в них таковых. Хотя исключения, конечно, есть.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Спокойная реакция нью-йоркских друзей на ураган «Сэнди» и его последствия.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Третий глаз, который способен отличать добрые дела от недобрых.

13. Вопрос года.
Когда Бог разочаруется в Своем венце творения?

14. Слово года.
Паллиативная помощь в России.

15. Мгновение года.
Мой фильм «Бедуин» выходит в европейский кинопрокат.

16. Навязшее в зубах года.
Фейсбук.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Они все у меня в виде подводной лодки.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
«40 Day Dream», Edward Sharpe & The Magnetic Zeros.

19. Вы думаете об эмиграции?
Не думаю.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Повидаться с Сергеем Светлаковым.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Лэптоп, море, съемки.

Ольга СЕДАКОВА, поэт
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Бред мне надоел, тупость и жестокость.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да, и не раз. Есть за что благодарить.

3. Ваша книга года.
Эссе Л. Рубинштейна — они вышли теперь книгой.

4. Ваш фильм года.
Нет.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Что меня полюбили в Швеции.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Ничего исключительного.

7. Пьянка года.
Не было пьянок. Но были чудесные застолья с умными людьми и вином между всем прочим.

9. Навальный: да или нет?
Нет. Не нравится.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Не то что оптимизма — надежды. Боюсь, в другом смысле, чем обычно думают. А источник не скажу.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Все-таки полет с журавлями.

16. Навязшее в зубах года.
«Пусси».

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Переломанный год и, вероятно, год перелома. Он начинался на подъеме, даже на взлете — и после выборов катится во все более мрачный маразм.

19. Вы думаете об эмиграции?
Для себя — нет. О молодых людях и детях думаю: может, и лучше им уехать, пока не перемололи.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
А вам? Бойкие вы люди.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Вероятно, одна — терпение, как, впрочем, и во все предыдущие годы.

 
Вадим ГАЕВСКИЙ, балетный и театральный критик
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Нет пока, она становится все более интересной. Появился второй игрок (как в античном театре когда-то появился второй актер), который выходит на площади.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
То, что, несмотря на неудачные четыре года, я продолжаю жить и работать и время от времени думать, — это уже счастье.

3. Ваша книга года.
«Под сенью девушек в цвету», в не очень хорошем переводе Любимова.

4. Ваш фильм года.
Фильм Любы Аркус «Антон тут рядом». Это выдающееся произведение, документальный фильм, поставивший в сложное положение все отечественные фильмы этого года.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
В интернете — много всего плохого, я стараюсь этого не замечать. А про себя — наверно, мои годы — не время такого рода открытий.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Много хорошего. Что их больше, чем нам всем казалось. Когда я гулял на демонстрациях, я видел много хорошего в молодежи — я ценю этих людей за отношение к собственному делу.

7. Пьянка года.
20 лет нашего факультета РГГУ.

8. Фейк года.
То, что происходило на протяжении всего года.

9. Навальный: да или нет?
Да, он яркий, смелый, упорный и достаточно грамотный человек.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Для меня — новое поколение, молодые люди, которые не сумеют спокойно мириться с тем, с чем мирились мы. Для других — хотелось бы на это надеяться, общение с более старыми, пожилыми людьми.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Это первый мой выход на демонстрацию, на площадь Сахарова, меня там все поразило, это, с моей точки зрения, была лучшая демонстрация.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Я несостоявшийся шахматист, фанатик этого дела, и сам себе дарю многие годы шахматную книгу, в частности, из замечательной серии Гарри Каспарова.

13. Вопрос года.
Мое окружение уже не живет дальними ожиданиями и не задает себе такого рода вопросов, готовится к лучшему и худшему в одинаковой степени, не задавая вопросов по этому поводу.

14. Слово года.
«Товарищ». Вполне одиозное, забытое, оплеванное, осмеянное, отмененное, умершее слово «товарищ» наполнилось новым смыслом.

15. Мгновение года.
Год промелькнул как мгновение, в мои годы все убыстряется. Хотя в то же время он был полон мгновений, которые проходили быстро, как искры, пропадающие во время фейерверка. Искры, которые таяли, не долетая до земли.

16. Навязшее в зубах года.
Все, что связано с телевидением: и передачи, и ругань по поводу телевидения, и область сложных отношений с телевидением.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Рано пришедшая весна. Рано, и поэтому она стала подмерзать.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
Песня певца за сценой, из оперы Аренского «Рафаэль». Слышу песню, а певца не вижу. Песня есть — певца нету, это относится к нашему демократическому движению, песня певца за сценой.

19. Вы думаете об эмиграции?
Я думал об эмиграции, как и все. Когда я нигде не работал, когда мне было запрещено печататься, но, как говорила Ахматова, это «позорная мысль», и я от нее отмахнулся. Сейчас я думаю о своих студентах, призываю их подумать об этом, это серьезное дело.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Я хочу познакомиться с человеком, которому сейчас даю интервью, потому что сложно отвечать на такие вопросы тому, кого никогда не видел.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Это здоровье моих близких, их спокойствие и радостные сюрпризы для них, что зависит целиком от меня.

Дмитрий ГУТОВ, художник
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Нет. Это же вроде как жизнь полиса. Как может надоесть?

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Я у Таганского суда во время заседаний по Pussy Riot увидел подростков 13—15 лет. Это был момент большой радости. Будущее за ними, а все остальное, как дым, исчезнет.

3. Ваша книга года.
Моя подруга, владелец издательства Grundrisse, издала книгу Михаила Лифшица «О Гегеле». Несмотря на тираж 300 экземпляров, это то, что останется.

4. Ваш фильм года.
Я не смотрю кино.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Собой не интересуюсь.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Ничего такого, что не было бы известно уже Монтеню.

7. Пьянка года.
Несколько бутылок очень хорошего вина запомнилось. Особенно когда пили с любимой девушкой в Китае, что-то местное, рисовое.

8. Фейк года.
Много всякой чуши было. У меня, к счастью, плохая память.

9. Навальный: да или нет?
Я как-то видел его в обнимку с русскими нацистами.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Я вспоминаю, как разваливался Советский Союз. Вывод: глупость, ложь, цинизм наказываются историей, Ни церковь, ни спецслужбы, никто и ничто не смогут этому помешать. Только ускорят.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Печатник Якоб Диссиус владел 19 полотнами Вермеера.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Мне нужно первое издание книги Лифшица «К вопросу о взглядах Маркса на искусство» (М., Л., Гос. изд. худож. лит., 1933 г.). Если кто-то поможет, буду благодарен.

13. Вопрос года.
Сколько это может продолжаться?

14. Слово года.
Неправосудие.

15. Мгновение года.
У меня 10 декабря день рождения. Когда я поворачивал с набережной у Большого Каменного моста, то было непонятно, один я приволокся или еще кто-то будет. И когда увидел, что не один, это было мгновение.

16. Навязшее в зубах года.
Я не пользуюсь масс-медиа, поэтому не в курсе.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Перов. «Сельский крестный ход на Пасхе».

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
Джон Кейдж, «Water Walk». Это вроде не совсем песня, но в голове крутится. К тому же, как любит говорить мой друг Осмоловский, кто насвистывает популярные мелодии, склоняет голову перед институтами социализации. (Наверное, у Адорно украл.)

19. Вы думаете об эмиграции?
Я все время мотаюсь по миру.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
У меня где-то припрятана бутылка Barolo 2004 года. Пойду откупорю. Как раз вопросы заканчиваются.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Терпение, мой счастливый мастихин, пара солнечных дней.

 
Филипп БАХТИН, бывший главный редактор Esquire, руководитель проекта «Страна детей»
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Надоесть может что-то, что когда-то нравилось. Не тот случай.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да, много раз.

3. Ваша книга года.
Пол Боулз, рассказы.

4. Ваш фильм года.
«Конформист».

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Это мое дело.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Все кругом стремительно стареют.

7. Пьянка года.
Весь год одна большая пьянка.

9. Навальный: да или нет?
Не знаю.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Работа.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Военным в царской России калоши разрешалось носить только начиная с полковничьего чина.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Картину братьев Тотибадзе.

13. Вопрос года.
Вы были на митинге?

14. Слово года.
Щи.

15. Мгновение года.
Лето.

16. Навязшее в зубах года.
Gotye, «Somebody That I Used to Know»

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Поезда с гусями.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
Hippies, «Adieu».

19. Вы думаете об эмиграции?
Место жительства не имеет большого значения.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Сигарету.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Семья, энтузиазм, спальный мешок.

Василий ГАТОВ, медиааналитик
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Нет.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да, это было интеллектуальное счастье. Я попал на лекцию на другом конце Земли, которая подарила мне состояние этого интеллектуального счастья.

3. Ваша книга года.
Дуглас Рашкофф, «Program or be Programmed».

4. Ваш фильм года.
Его нет.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Оказалось, что я люблю преподавать, от этого мне становится хорошо на душе.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
На самом деле люди лучше, чем ты о них думаешь, но чтобы это понять, нужно приложить чуть больше душевных усилий.

7. Пьянка года.
У меня не очень с пьянками.

8. Фейк года.
«Ридус».

9. Навальный: да или нет?
Да, но не для меня. Он нравится мне как картина или архитектурное произведение, но я не хотел бы иметь эту картину у себя дома или жить рядом с этим архитектурным произведением.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Дети и Америка. Штаты — неисчерпаемый источник, мне нравится наблюдать за тем, что там происходит.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
То, что за 2012 год люди произвели больше информации, чем за всю историю человечества. И дальше этот процесс, пусть и не с таким размахом, будет продолжаться.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Убежище. Я переученный мизантроп. Мизантроп по натуре, но жизнь заставила меня быть открытым и общительным. Но мне все еще хочется найти убежище, где меня никто не найдет.

13. Вопрос года.
Если не Путин, то кот?

14. Слово года.
Вы напрашиваетесь. OpenSpace и Colta — это слова года, потому что они заставили тусовку задуматься, готова ли она заплатить за то, что ей эмоционально важно. Поэтому «сделаем как Colta» останется, что бы с вами ни произошло.

15. Мгновение года.
Для меня это был не очень яркий год.

16. Навязшее в зубах года.
Путин.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Фото, которое Обама запостил после того, как стало известно о его победе на выборах: обнимающая его Мишель. Для меня этот образ отражает и важность женщин, которые находятся рядом с нами, и близость людей, и возможность словами сделать больше, чем оружием или деньгами. В этом фото сошлось все.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
У меня маленькая дочка, которая очень любит записи Богушевской. «Кукарача», «Паповоз» и остальные.

19. Вы думаете об эмиграции?
Да, но не как о расставании. Эти мысли связаны с тем, что у меня есть дети, которых хочется некоторое время поохранять от существующей образовательной системы в России. А также с тем, что в моей области знаний в России очень мало что делается. У нас довольно глупая политика в области образования и науки, и, с другой стороны, существуют академические структуры, которые изо всех сил держатся за старые модели. А я человек, склонный к междисциплинарности, и, к сожалению, не чувствую, что нужен кому-то в существующей системе.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
В материальном плане у меня есть все, чего мне хочется сейчас: это налито в бокал и положено на тарелочку. В нематериальном я придерживаюсь еврейского высказывания о том, что то, чего у тебя нет, приложится в будущем, а пока хорошо, что у тебя этого нет.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Компьютер, интернет и хорошее красное вино.

 
Александр ВИНОКУРОВ, бизнесмен, член Координационного совета оппозиции
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Нет, все только начинается.

2.  Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да, конечно, много раз.

3. Книга года.
Пусть будет «Малое прекрасно. Экономика, в которой люди имеют значение» Эрнста Шумахера, первая ее половина.

4. Фильм года.
Пусть будет «Жила-была одна баба» Андрея Смирнова. Там столько разных персонажей, о существовании которых я либо не знал, либо забыл, почти как в Координационном совете.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Что все еще готов к большим переменам, хоть и страшновато бывает, конечно. : )

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Что они очень разные. И будут такими всегда.

7. Пьянка года.
Ничего специального, может быть, самогонка дома с друзьями была самой запоминающейся.

8. Фейк года.
Не знаю, их было довольно много. Может быть, история с Дорофеем? Или это был не фейк?

9. Навальный: да или нет?
Здесь следовало бы нафигачить длинный дисклеймер, но лень... Да, если коротко.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Я никогда не встречал людей, которые сами себя считают плохими, значит, все точно будет хорошо, нужно только поговорить об этом. : ))

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Мой друг перестал пить вино, совсем. В Иране живет 75 млн человек, и кто-то при этом всерьез рассуждает о возможности бомбить эту страну. Юлия Борисовна Гиппенрейтер входила в сборную СССР по горным лыжам. И много всякого другого, вообще я очень впечатлительный. : ))

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Шарф хочу, мягкий.

13. Вопрос года.
Он «передал это Владимиру» или посчитал не обязательным, поскольку Владимир и так все узнал из Твиттера?

14. Слово года.
«Расчехлили» почему-то...

15. Мгновение года.
Мне почему-то было очень весело, когда средства массовой информации объявили о том, что будут использованы «белый халат, шлем и клюв». : ) Извините, что снова об этом.

16. Навязшее в зубах года.
Всякие «-измы», попытки поделить нас на сторонников той или иной хрени, использование любого события для того, чтобы построить баррикаду между людьми, которым оно понравилось или нет.

17. Образ года.
Мы тут смотрели квартиры, хотели арендовать. Очень много сдается больших квартир с ремонтом и мебелью начала нулевых, стиль которых иначе как «очень дорого» не назовешь. А владельцы уже живут в Европе. Вот и образ года у меня как-то так выглядит — ужасная и ужасно дорогая мебель, которая уже не нравится даже владельцам.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
«Шаганэ», The Retuses.

19. Вы думаете об эмиграции?
Уже нет.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Бургундского красного.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Дурацкий вопрос какой. Ну, пусть это будут кроссовки для outdoor, дезодорант роликовый и iPad. А, еще карточка «Связной-банка» мне нужна будет, конечно.

Линор ГОРАЛИК, писатель, публицист
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Нет, но очень фрустрирует ощущение, что от этой темы даже при желании нельзя отвлечься.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да, со мной это вообще часто бывает.

3. Ваша книга года.
Tina Grimberg, Out of Line: Growing Up Soviet

4. Ваш фильм года.
«Учитель на замену».

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Я могу заставить себя делать больше, чем мне казалось.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Что они не изменились с прошлого года.

7. Пьянка года.
Я не пью.

8. Фейк года.
Последний сезон «Хауса».

9. Навальный: да или нет?
Я недостаточно понимаю, чтобы об этом рассуждать.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Близкие.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Утконос весит меньше 2 килограмм.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Три минуты покоя.

13. Вопрос года.
Почему мы не уезжаем?

14. Слово года.
«Эмпирически».

16. Навязшее в зубах года.
Болтовня о том, чего мы не понимаем.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Трещотка.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
«Зачем вы так со мной, дитя шахтера».

19. Вы думаете об эмиграции?
Да. И о не-эмиграции — тоже.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Конца войны в Израиле.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Гвозди, красные нитки, клей ПВА.

Михаил ФИХТЕНГОЛЬЦ, музыкальный критик, начальник отдела перспективного планирования Большого театра
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Мне надоели политики. С одной стороны, по привычке не хочешь знать этих людей и их имена, с другой — вот мы все так не хотели в это все соваться, в этом разбираться и знать их по именам и в результате получили страну, управляемую маловменяемыми людьми.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да, было несколько раз. Но прошло.

3. Ваша книга года.
Читаю мало, не успеваю, предпочитаю исторический нон-фикшн. Из того, что произвело сильное впечатление, — английская биография Екатерины Медичи, написанная Леони Фридой. Грандиозная женщина.

4. Ваш фильм года.
«Любовь» Ханеке. Вышедший на DVD «Борис Годунов» Владимира Мирзоева.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Как-то особенно собой не интересовался, всё в основном окружающими меня людьми.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Прежде всего то, что я их (людей) очень люблю — потому что видел много случаев проявления самых лучших человеческих качеств в крайне неприятных и просто трагических обстоятельствах. А также то, что, говоря вроде бы на одном языке, данном нам от рождения, мы очень часто не понимаем друг друга, более того, и не стремимся понять.

7. Пьянка года.
Их было немало, но лучшие из них я не помню, потому как был в состоянии сильного алкогольного опьянения.

8. Фейк года.
Затрудняюсь ответить. Вся страна вокруг и ситуация в ней периодически кажется тотальным фейком.

9. Навальный: да или нет?
Пока да.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Вокруг много вменяемых и отзывчивых людей, которым не все равно. Один такой человек стоит пяти экземпляров отборного быдла, которое трогательно пытается вырастить наша власть. Другие источники оптимизма элементарны — хорошая музыка, фильмы, книги, хорошая погода и возможность заниматься любимым делом.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
«Смешанное расстройство личности, проявляющееся в активной жизненной позиции», или как там было с девочками из Pussy Riot?

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Неделю покоя без мобильного телефона в компании друзей в одном из моих любимых городов (не в Москве).

13. Вопрос года.
Сколько можно?!!

14. Слово года.
Сорри, это будет из ненормативной лексики.

15. Мгновение года.
Три часа, которые зачитывали приговор Pussy Riot.

16. Навязшее в зубах года.
Чувства верующих, будь они неладны.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Балаклава, как ни крути.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
«Так грустно, что хочется курить…», уж извините.

19. Вы думаете об эмиграции?
Да. Говорить правду легко и приятно.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Съездить в Берлин.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Терпение. Умение прощать. Достаточное количество премиальных миль на карточке «Аэрофлота».

 
Евгений ПОПОВ, писатель
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Затрудняюсь ответить, ибо не знаю, что такое политика. Я телевизор смотрел последний раз полтора года назад. Там сияли какие-то противные рожи, которые клялись и божились. Это, что ли, и есть политика?

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Я счастлив каждый день и благодарю за это Господа. И вообще: «Несчастных людей нет, все несчастные — свиньи», — утверждал философ Лев Шестов. Свинья Ленин выслал его за это из России.

3. Ваша книга года.
Сберегательная книжка, на которую мне недавно перечислили гонорар в 30 тыс. рублей.

4. Ваш фильм года.
Свежеизготовленное кино Алексея Федорченко и Дениса Осокина про мистическое блядство Небесных жен.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
То, что один мой близкий друг 40 лет назад крадче трахнул ту мою Любовь, которая теперь живет в Америке. И 40 лет скрывал это вместо того, чтобы мы с ним и с ней еще 40 лет назад вместе посмеялись над этой забавной шуткой, что послужило бы всем нам хорошим жизненным уроком…

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Что они все же не такое говно, каковым изо всех сил пытаются казаться.

7. Пьянка года.
Я свою цистерну спирта допил примерно лет десять назад.

8. Фейк года.
Университет, который строят, а может, уже и построили на острове Русский около Владивостока.

9. Навальный: да или нет?
«И не то чтобы “да”, и не то чтобы “нет”».

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
То, что физик Валентин Данилов, который ни за хрен собачий отсидел восемь с половиной (привет Кафке и Феллини!) лет в тюряге, обвиненный в продаже китайцам секретов, рассекреченных еще за 10 лет до его посадки, через несколько дней (дай Бог!) выйдет на свободу по УДО и дальше будет существовать на воле, хоть и под надзором полиции.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
То, что Данилова все же выпускают. Я думал, что бедняга будет париться до 2016-го. Ничего более удивительного я в этом году не видел.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Два миллиона долларов и оплаченное место в колумбарии Ваганьковского кладбища.

13. Вопрос года.
«Какое, граждане, у нас тысячелетье на дворе?»

14. Слово года.
Поп.

15. Мгновение года.
Это когда я две недели назад в Италии, любуясь средневековыми красотами города КАСТЕЛьнуово, упал и повредил себе мениск, после чего вернулся в Империю на КОСТЫЛях (новых).

16. Навязшее в зубах года.
Всякие там инновации-модернизации на фоне нескрываемого воровства и демонстративного беспредела.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Позавчерашним, но все еще съедобным супом с говядиной.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
Раз в трамвае нищий пел,
Но не дали ни копейки.
Видно, петь он не умел,
Так решили три еврейки.

19. Вы думаете об эмиграции?
Кто хочет, тот туда пускай и едет. А мне поздно и лень.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Забыться и заснуть. Но не тем, знаете ли, холодным сном, как Саша, Миша, Белла, Андрей, Вася.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Деньги и еще две вещи, объявить которые мне мешает моя имманентная скромность.

Александр ТУРКОТ, бизнесмен
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Мне давно надоела политика. Но если вы о том, что происходило в 2012-м, то цирк мне тоже надоел.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Отдаленно на счастье похоже отсутствие несчастья. А также покой. И воля. А еще — когда сегодня вечером хорошо, а завтра утром не болит голова. Все это со мной довольно регулярно происходит, и этот год, к счастью, — не исключение.

3. Ваша книга года.
Дж. Литтел, «Благоволительницы».

4. Ваш фильм года.
Предпочитаю сериалы. В этом году, несомненно, Boss и Homeland.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Что у меня еще есть достаточно куража, чтобы затеять что-то новое.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Что новые друзья появляются в любом возрасте.

7. Пьянка года.
Наш совместный с женой день рождения, он же — день свадьбы.

8. Фейк года.
Борьба с коррупцией.

9. Навальный: да или нет?
Сложно. Если бы было возможно совсем ненадолго — «да». Надолго — «нет».

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Для себя — дети, друзья, работа. В глобальные рецепты оптимизма, включая медикаментозные, не верю.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
В Москве всего 114 солнечных дней в году. Даже в Магадане — 181.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Что-нибудь, что не хотелось бы передарить.

13. Вопрос года.
«Какого вы возвращаетесь в Москву?» Это меня спросила помощница одного большого начальника.

14. Слово года.
Цепь. Гребаная цепь.

15. Мгновение года.
Попытался вспомнить и сразу почувствовал себя Штирлицем. Поэтому пусть будет мгновение номер 17.

16. Навязшее в зубах года.
Выборы всех видов при полном отсутствии выбора.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Клякса Роршаха.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.

«Comes love, nothing can be done…»

19. Вы думаете об эмиграции?
Да чего мне о ней думать. Я с 1990 года в эмиграциях, привык.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Конфету «Коровка» и рюмку водки. Ужас. Нет-нет, мне хочется, чтобы все были здоровы. А можно два желания?

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Уверен, что обязательно понадобятся зубная щетка, ключи от квартиры и печень.

Тимур КИБИРОВ, поэт
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Политика мне надоела уже давно, но, боюсь, еще долго у меня (и других не любящих политику граждан) не будет возможности плюнуть на нее. Это сладкое право имеют только жители свободных и благополучных стран.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Случалось. Довольно часто.

3. Ваша книга года.
Двухтомник Пастернака из «Библиотеки поэта». Или имеется в виду изданная в этом году? Таковую назвать не могу.

4. Ваш фильм года.
Ничего не смотрел.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Ничего, поскольку совсем ничего не писал.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Нового — ничего.

7. Пьянка года.
Не понимаю вопроса.

8. Фейк года.
Не знаю, что такое фейк.

9. Навальный: да или нет?
Мне он не нравится, но я не очень много о нем знаю, так что затрудняюсь ответить.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Тот факт, что не все в нашей жизни зависит от нас, т.е. мы не сможем окончательно все изгадить. В смысле — все в руце Господа.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Беснование вокруг Pussy Riot. Как с той, так и с другой стороны.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Денег.

13. Вопрос года.
Доколе?

14. Слово года.
Не понимаю вопроса.

15. Мгновение года.
Совсем уж непонятно.

16. Навязшее в зубах года.
Слишком долго перечислять.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
В моем возрасте года уже так быстро мелькают, что никакого образа отдельного года не возникает.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
В голове вертится «Мессия» Генделя.

19. Вы думаете об эмиграции?
Нет.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Покоя, т.е. опять-таки денег, чтобы не работать.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Хлеб, вода и крыша над головой.

Александр ИЛИЧЕВСКИЙ, писатель
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Увы, политика — необходимая часть не только кругозора.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да, определенно. Так или иначе, это было связано с различными формами творчества.

3. Ваша книга года.
Собрание Malcolm Gladwell, все, что у него выходило. Плюс David Constantine.

4. Ваш фильм года.
Нет такого.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Что лучше безостановочно путешествовать.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Что они могут объединяться для добрых дел.

7. Пьянка года.
Нет такой.

8. Фейк года.
Про Познера. Верил ровно две секунды.

9. Навальный: да или нет?
Нет.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Мощная лампа дневного света и то, что все суки все равно рано или поздно канут, потому что мы будем лучше заниматься любовью и решим проблемы демографически.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
То, что могло быть и хуже.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Абонемент на дорожные расходы, куда захочу, и снарягу.

13. Вопрос года.
Здесь долго объяснять, но можно. На деле и вопрос, и ответ.
Из поездки в Белоруссию. Городок Рогачев — это несколько улиц, уставленных малоэтажной застройкой, тянущихся вдоль реки. Во время войны здесь в течение долгого времени проходила линия фронта, и весь город был совершенно раскатан войсками. Именно с плацдарма близ Рогачева началась знаменитая операция «Багратион» — самая крупная войсковая операция за всю историю человечества. Здесь бывал маршал Жуков, и здесь, рассказывает Вика Мочалова, на Замковой горе в XVI веке был построен замок-крепость Боны Сфорцы д'Арагоны — миланской принцессы, королевы польской и великой княгини литовской, второй супруги короля Сигизмунда I.
Кто-то из нас осторожно задает пытливо-безнадежный вопрос: «Должно же было что-то остаться здесь из ренессансной архитектуры времен правления миланской принцессы?»
Вика с готовностью оглядывается вокруг — а вокруг только однотипные домишки, укладывающиеся в длинную чистенькую улицу и короткие прозрачные переулки, — и протяжно восклицает, академично разводя руками, в одной из которых дымится пахучая сигаретка: «Но я не вижу!»

14. Слово года.
Кольта.

15. Мгновение года.
На понтонном мосту осенью в Дугне, глядя на уходящую в излучину Оку.

16. Навязшее в зубах года.
«Новости».

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Болотная и проспект Сахарова.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
«Контрабанда» «Мумий Тролля» (вообще отличный альбом).

19. Вы думаете об эмиграции?
Куда?

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Сесть в самолет — по направлению к хорошему климату.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Путешествие, экспедиция, море.

Алексей ЗИМИН, главный редактор «Афиша-Еда»
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Я отношусь к этому как к погоде.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Как говорил Честертон: самое удивительное в чудесах то, что они случаются.

3. Ваша книга года.
«Начинается ночь» Майкла Каннингема.

4. Ваш фильм года.
«Королевство полной луны» Уэса Андерсона.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
С возрастом что-то меняется.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Люди меняются только к худшему.

7. Пьянка года.
У меня нет критериев оценки в этом вопросе.

8. Фейк года.
У меня нет критериев оценки в этом вопросе.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Уже подарил, три недели другой географии.

13. Вопрос года.
Что же будет с Родиной и с нами?

14. Слово года.
Выбор.

16. Навязшее в зубах года.
Суд.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Медицинский бюллетень.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
«Районы-кварталы» «Зверей».

19. Вы думаете об эмиграции?
Уже поздно.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Пива и лечь поспать.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Наглость, удача и бесплатный вай-фай.

Алексей КАЗАКОВ, журналист, главный редактор «СТС Медиа»
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
А как может долго радовать прорванная канализация? Дерьмо, плавающее прямо у твоих ног, — такое довольно быстро надоедает. С весны у меня получается примерно по Пифагору: одни приходят на Олимпийские игры состязаться, другие — торговать, но самые счастливые — смотреть. Счастьем я бы это не назвал, но так органичнее.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Впервые за долгие годы уехал из Москвы больше чем на месяц. Весной организовывал что-то вроде советского дома творчества сценаристов в Крыму, в Голубом заливе. Это было продуктивно и близко к счастью.

3. Ваша книга года.
Наверное, Шинтан Яу, «Теория струн и скрытые измерения Вселенной». Сам факт, что смог продраться до конца книги, наполненной формулами, сильно радует.

4. Ваш фильм года.
«Пока ночь не разлучит» Хлебникова. Объясняется это довольно просто — крайне приятно находиться в титрах этого фильма под графой «автор идеи».

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Оказывается, я люблю готовить званые ужины.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Чтобы поменьше в них разочаровываться, надо заводить агента.

7. Пьянка года.
Свадьба прекрасной актрисы Валентины Лукащук в городе Курск.

8. Фейк года.
Аркадий Мамонтов на «России» и «Анатомия протеста» на НТВ.

9. Навальный: да или нет?
Сапрыкин — наш президент.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Первый мужской разряд Сандуновских бань по четвергам для себя. А источник оптимизма для всех сразу я видел всего один раз, когда на Невском проспекте полиция задержала крупную партию кокаина, решили на месте устроить экспертизу, но ветер с Невы унес гулять по проспекту целое облако наркотика. Прохожие шли явно бодрее. В новостях потом про эту партию так ничего и не сказали. Потому что источники оптимизма не бывают сразу для всех.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Какие прекрасные видеоролики, полные компьютерной графики и драматизма, делает NASA про свои проекты. Это работа мечты — монтировать видео про высадку Curiosity на Марсе.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Крутой профессиональный духовой шкаф.

13. Вопрос года.
ФК «Барселона» — это по-прежнему команда инопланетян или они уже снова просто хорошие земляне?

14. Слово года.
Кощунницы.

15. Мгновение года.
Восьмидесятитрехлетний физик Питер Хиггс на пресс-конференции, посвященной открытию его бозона. Это было так трогательно.

16. Навязшее в зубах года.
Pussy Riot.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Путин в небе в белых одеждах, а позади журавлиный клин. Весь абсурд этого високосного года в этом полете.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
«Время лечит людей, и от всех этих дней остается тоскааааааа ааадна, и со мною всегда она». Вертинский.

19. Вы думаете об эмиграции?
Скорее думаю об еще одном паспорте.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Дописать уже наконец серию и начать готовиться к съемкам.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Чай с чабрецом, чтобы сидеть и придумывать истории с моими любимыми друзьями-авторами. Термобелье для съемок на зимней натуре. И таблицы XL, чтобы умудряться запихивать эти истории в эти съемки.

Борис КУПРИЯНОВ, издатель, публицист
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Нет, но она еще не началась.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Конечно!

3. Ваша книга года.
Боярд П., «Искусство говорить о книгах, которые ты не читал».

4. Ваш фильм года.
Нет.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Ничего нового... К сожалению.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Ничего нового... К сожалению.

7. Пьянка года.
Десятилетие магазина «Фаланстер».

8. Фейк года.
Маша Гессен и еще несколько…

9. Навальный: да или нет?
Да нет.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Появление «политического» мышления в обществе.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Регистрация товарного знака Pussy Riot и приговор Таисии Осиповой.

13. Вопрос года.
Что делать?

14. Слово года.
«Пойдем?»

15. Мгновение года.
6 мая.

16. Навязшее в зубах года.
Антикоммунизм, антиклерикализм, клерикализм.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Дорогие машины с белыми лентами среди непонимающих нищих и обездоленных людей.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
«Трамонтана» и «Любит наш народ...»

19. Вы думаете об эмиграции?
Нет.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Очень интимный вопрос... «Чтобы на всей земле коммунизм победил» (копирайт Шахназарова).

21.Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Сигареты, книги и независимость.

Александр ИВАНОВ, издатель
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Нет.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да.

3. Ваша книга года.
Лекции Делёза о Лейбнице.

4. Ваш фильм года.
«Шапито-шоу» Лобана.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Ничего.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Почти ничего.

7. Пьянка года.
Не было.

8. Фейк года.
Этот вопрос.

9. Навальный: да или нет?
Не имеет значения.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Вечное возвращение того же самого как способ конструирования различий.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Гражданская война в Сирии и руины Алеппо.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Хорошую погоду.

13. Вопрос года.
Нет такого.

14. Слово года.
«Кроче» (сокр. от «короче») — такое впечатление, что все знают итальянскую философию.

15. Мгновение года.
Гроза летом в Нью-Йорке.

16. Навязшее в зубах года.
Ничего не навязло.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Надоедливые журналисты, которые лезут из всех щелей со своими мнениями обо всем.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
Ничего не вертится.

19. Вы думаете об эмиграции?
Нет.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Побыстрее закончить с этой дурацкой анкетой.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Их больше, чем три.

Илья КРАСИЛЬЩИК, главный редактор «Афиши»
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Нет.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да.

3. Ваша книга года.
Киндл.

4. Ваш фильм года.
«Антон тут рядом».

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Не уволили.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Уволили.

7. Пьянка года.
Ночная поездка с Ф.В. Дзядко где-то под Нарбонной. Подробностей не помню.

8. Фейк года.
Fognews.ru.

9. Навальный: да или нет?
Да или нет.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Не понял.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
В Петербурге не так уж плохо.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Квартиру.

13. Вопрос года.
Когда все это кончится?

14. Слово года.
Грешновато.

15. Мгновение года.

16. Навязшее в зубах года.
Pussy Riot.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Pussy Riot.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
«Плот» Лозы.

19. Вы думаете об эмиграции?
Думаю.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Погладить кота (извините).

Ольга РОМАНОВА, журналист, общественный деятель
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Какая политика? Политика не надоела, ибо в дефиците она у нас. Покажите, где политика?

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да. Да, да, да.

3. Ваша книга года.
«Атлант расправил плечи».

4. Ваш фильм года.
«Зима, уходи».

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Когда я твердо уверена, что больше не могу, — это ничего не значит.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Когда они твердо уверены, что больше не могут, — это ничего не значит.

7. Пьянка года.
Впереди.

8. Фейк года.
Сердюков.

9. Навальный: да или нет?
Разумеется.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Котлета по-киевски.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Что вода в дырочку, которая в ванной, все-таки закручивается в одну сторону в разных полушариях. Нам врали, что в разные!

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Мужа. Можно даже еще несколько чужих.

13. Вопрос года.
Доколе?

14. Слово года.
«...обвиняется...»

15. Мгновение года.
Оккупай!

16. Навязшее в зубах года.
Неправедный суд.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Абай.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
Шкловский, «ОГПУ». «Прощай, моя родина, 34-й год!»

19. Вы думаете об эмиграции?
Я не думаю об эмиграции, эмиграция думает обо мне.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Сигарету.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Валенки, айпад, вездеход.

Олег КАШИН, журналист
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Если кто и надоел, так это те, кому надоела политика. А политика — нет, не надоела. «Вот когда прогоним фрица, будет время, будем бриться».

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да, случалось. Дополнительное счастье состоит в том, что это никак не связано с политикой и вообще с чем бы то ни было общественно значимым, и даже если бы я не стеснялся рассказывать об этом вслух, это все равно никому не было бы интересно.

3. Ваша книга года.
Первое место не присуждается, второе тоже не присуждается, на третьем месте «Икс» Дмитрия Быкова. Не могу сказать, что это лучшее, что в своей жизни написал Быков, но я очень люблю Шолохова и люблю споры, которые с ним связаны. Жалко, что Быков не решился на ЖЗЛ про Шолохова, но роман про писателя Шелестова — тоже хорошо.

4. Ваш фильм года.
Первое место тоже не присуждается, про «Антон тут рядом» и так все напишут, а меня очень растрогал сериал «Мосгаз». Самого ужасно бесит эксплуатация неисчерпаемого советского духовного наследия нашим масскультом, но ни за каким другим сюжетом я так взволнованно не следил. Так что «Мосгаз», извините.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
В Крымске понял, что, во-первых, все еще умею писать неплохие репортажи, и во-вторых — совершенно утратил интерес к этому жанру. Колонки (интереса к которым я, в свою очередь, не утратил) считаются у нас более низким жанром, вторичным по отношению к репортажам, и это грустное противоречие, полагаю, будет определяющим в моей профессиональной деятельности в обозримом будущем. Мне было бы лестно думать, что это не только моя проблема, что это именно такой тренд, который станет определяющим для остальных через год-два (со мной уже бывало такое, это очень приятный процесс), но пока кажется, что это сугубо мой кризис, который придется переживать самому.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Не вдаваясь в детали, могу сказать, что несколько раз в течение года люди, в том числе те, от кого ничего интересного не ожидаешь, обнаружили себя очень хорошими. Это придает некоторой уверенности и мне. Если бы хороших людей было хотя бы на одного меньше, мне было бы гораздо неприятнее жить. Наверное, не мне одному.

7. Пьянка года.
Мне приходилось бывать в этом году пьяным, но по сравнению с предыдущими годами это настолько немасштабно, что я могу сказать о себе сейчас, что не пью вообще. Если же говорить о пьянке как светском мероприятии, то журналисту Азару удалось сформировать традицию — его день рождения уже третий, что ли, год превращается в масштабную городскую вечеринку на причале, в вечеринке участвуют даже те, ко не знаком ни с Азаром, ни с большинством гостей, но в итоге получается здорово. Пьянка года со знаком минус — вечеринки примерно того же контингента в клубе «Завтра». На меня наверняка обидятся Ксения Ицкович и Алексей Ходорченков, которые эти вечеринки устраивают, но на этих вечеринках лежит какая-то печать чего-то нехорошего. Не знаю, почему.

8. Фейк года.
«Партия власти», которую, как сообщалось, должен был создать Василий Якеменко, но почему-то не создал. На каком-то этапе Якеменко дал штук сто интервью приличным СМИ по поводу своей партии. Я возмущался — ну блин, зачем вы у этого мудака интервью берете? «Ну как же, он ньюсмейкер, мы журналисты, мы должны брать у него интервью».

Хорошо. В итоге никакой партии нет, Якеменко сам куда-то пропал — эй вы, журналисты, ну выясните уж тогда, почему нет партии и что стало с Васей. А никто не выяснил. Но он же ньюсмейкер, а вы же журналисты — в чем дело? А не умеют на самом деле, вот и все.

9. Навальный: да или нет?
Все-таки да.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
И для себя, и для всех — беспощадные законы истории, которые не допускают, чтобы какая-то общественно-политическая обстановка оставалась неизменной вечно. На нашей улице будет праздник, его не может не быть.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Сначала прочитал, кажется, в журнале «Еда» про замечательного историка водки, нового Похлебкина (сам себя называет анти-Похлебкин) Бориса Родионова, который по старинным рецептам начал производить настоящее русское хлебное вино «полугар». Я прочитал и подумал — клево, люблю такое, надо этого полугара купить попробовать. Потом посмотрел сайт этого Похлебкина, лицо и имя показались знакомыми — черт подери, точно: когда я еще жил в Калининграде, а это всего 10 лет назад, он возглавлял компанию «Калининграджилстрой» и даже хотел стать мэром, потом все посыпалось, вместо новоселов — обманутые дольщики, прозвище «Калининградский Мавроди» в местных газетах, его судили, но присудили только к штрафу — ну, такая не очень интересная история из рубрики «Криминал». Прошло десять лет, отпустил бороду, надел шарфик — и все, ты уже не Мавроди, а Похлебкин. Что в России институт репутаций примерно так и устроен — это не сюрприз, но именно эта конкретная история про конкретного человека меня поразила.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Россию без Путина, разумеется.

13. Вопрос года
Русский вопрос, смайл.

14. Слово года.
Я ввел в этом году в оборот слово «расчехлили» в значении «были вынуждены раскрыть своего агента», но вообще словом года мне кажется «зашквар» — оно всегда было, оно мне не нравится, но в прошлые годы я его почти не слышал, а в этом — и слышу, и сам, к сожалению, употребляю.

15. Мгновение года.
6 мая, Болотная площадь (я там не был в этот день, к сожалению).

16. Навязшее в зубах года.
Пусть будут «звенья гребаной цепи», хотя скорее все, что должно было навязнуть, навязло уже раньше, в этом смысле год был достаточно проходной.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Девушка в балаклаве.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
Последний месяц — старая песня «Аквариума» «Хозяин», которая всегда казалась мне самым точным описанием моих отношений с ИД «Коммерсантъ», а из появившихся в этом году — есть совершенно невероятная песня Юлии Савичевой «Юлия», такая эпическая песня, но вам не понравится, конечно.

19. Вы думаете об эмиграции?
Несколько раз в этом году внимательно думал и каждый раз прогонял эти мысли.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Поскорее закончить заполнять анкету, смайл.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Везение, терпение и компьютер с подключенным интернетом.

Вера КРИЧЕВСКАЯ, креативный продюсер телеканала 24_DOC
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Страшно надоела, но если не Путин, то кот…

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Нельзя быть чуть-чуть беременной, можно — либо счастливой, либо нет.

3. Ваша книга года.
Терехов, «Каменный мост».

4. Ваш фильм года.
Мой фильм года — «Гражданин поэт», выбора не было.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Ничего нового в этом году о себе не узнала.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
В этом году узбеки хитрее евреев.

7. Пьянка года.
Свадьба Филиппа и Наны Дзядко.

8. Фейк года.
Российское ТВ.

9. Навальный: да или нет?
Да.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
PFEFFERR, 2011, белое полусухое.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Ничего не поразило, обрадовало, что мы еще есть и что у нас еще есть.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Я хочу не на Новый год, и не себе, и не в подарок, я хочу, чтобы все те, кто оказался в тюрьмах из-за своих убеждений, вернулись домой.

13. Вопрос года.
Ну сколько еще?!

14. Слово года.
звеньягребанойцепи. В одно слово с маленькой буквы.

15. Мгновение года.
Февраль, Якиманка, минус 30, очень тепло.

16. Навязшее в зубах года.
Путин и котики в социальных сетях.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Балаклава.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
«Серебро Господа моего».

19. Вы думаете об эмиграции?
Я о ней думаю.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Прямо сейчас хочется только спать.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Английский язык. Терпение. Любовь.

Сергей ПАРХОМЕНКО, издатель, радиоведущий, член Координационного совета оппозиции
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Нет, ни в коем случае. Это и есть жизнь, как ни трудно в этом признаться.
Жизнь не надоедает.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да. Да.

3. Ваша книга года.
Лев Толстой. «Война и мир».

4. Ваш фильм года.
Ничего лучше «Долгих проводов» Муратовой я так и не увидел.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Оказывается, я и так тоже могу.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Людям гораздо чаще лень и гораздо сильнее неохота.

7. Пьянка года.
Попытка согреться всем вместе в «Квартире 44» на Якиманке по окончании шествия по Якиманке к Болотной площади 4 февраля.

8. Фейк года.
Так называемые левые, к сожалению.

9. Навальный: да или нет?
А почему бы, собственно, нет?

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
В общей сложности человек шесть новых знакомых: все не старше 30 лет.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Откуда-то эти молодые люди все-таки берутся, и как-то они все-таки умудряются уцелеть.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Еще одно лето.

13. Вопрос года.
Сколько нас?

14. Слово года.
Суд.

15. Мгновение года.
Когда ехали по Садовому в день Большого белого круга.

16. Навязшее в зубах года.
«Да ну, все равно ж не получится…»

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Вдох.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
Nina Simone. «My Baby Just Cares for Me».

19. Вы думаете об эмиграции?
Часто. Но не чаще, чем раньше.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Больше света.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Терпение очень многих знакомых и незнакомых людей.
Помощь нескольких близких друзей.
Любовь одной женщины.

Юрий САПРЫКИН, шеф-редактор объединенной компании «Афиша-Рамблер»
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Нет.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да. Февральским днем после шествия на Якиманке и осенью на концерте Dead Can Dance.

3. Ваша книга года.
Биография Андрея Платонова в ЖЗЛ.

4. Ваш фильм года.
«Долгая счастливая жизнь».

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Что я еще на что-то гожусь.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Что люди чаще всего не понимают, чего хотят.

7. Пьянка года.
Такой, к сожалению, не было.

8. Фейк года.
«Путин зассал».

9. Навальный: да или нет?
Поживем — увидим.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Дети.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Что член свиньи (в смысле, хряка) имеет форму штопора.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
День тишины.

13. Вопрос года.
Да или нет?

14. Слово года.
Балаклава.

15. Мгновение года.
Это слишком личное.

16. Навязшее в зубах года.
Шутки про амфоры, стерхов, чучело еврея и т.д.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Площадь, заполненная людьми.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
«WinterMezo» Чилли Гонзалеса.

19. Вы думаете об эмиграции?
Нет.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Лечь.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Сумка с надписью «Динамо», ручка и кроссворд.

Светлана РЕЙТЕР, журналист
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Наоборот. С этого года она стала мне интересна: так случилось, что именно в этом году я стала много писать про политическое «Болотное дело», и эта работа составляет 90% моей сегодняшней жизни.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да. Месяц назад я решила пойти заниматься боксом, и это — счастье, хотя у меня все очень хреново получается.

3. Ваша книга года.
Их несколько: «The mind's eye» и «Awakenings» Оливера Сакса, «Человек ли это?» и «Передышка» Примо Леви и «Extremely loud and incredibly close» Джонатана Сафрана Фойера, которая, впрочем, несколько вторична в сравнении с моей любимой книгой «The curious incident of the dog in the night-time» Марка Хэддена.

4. Ваш фильм года.
Документальный фильм «Waco Siege», про осаду силами Федерального бюро расследований США поместья «Маунт Кармел» в Уэйко, Техас, где находились члены религиозной секты «Ветвь Давидова», в 1993 году. Во время событий погибло 79 членов секты.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Что я слишком много ругаюсь матом.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Они разные, их много.

7. Пьянка года.
Тот вечер в «Детях райка», когда я разбила графин и пела песни Дженис Джоплин и Егора Летова.

8. Фейк года.
Суды по беспорядкам на митинге 6 мая, процесс Pussy Riot.

9. Навальный: да или нет?
И да, и нет. Я очень хорошо отношусь к его проекту «Росузник» и плохо — ко всему, что связано с «Русским маршем».

10. Ваши источники оптимизма.
Боюсь, сейчас это только алкоголь.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Мы требуем честности от других и легко закрываем глаза на собственные погрешности.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Никогда не любила этот праздник.

13. Вопрос года.
«Как я в это ебанатство вляпался?»

14. Слово года.
Аббревиатура КМБУ (расшифровывается «Как Мы Блядь Удивлены»).

15. Мгновение года.
Митинг 6 мая на Болотной площади.

16. Навязшее в зубах года.
«Нас должно быть много».

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Блогер Reggie Mortis с кипой белых ленточек в Басманном суде.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
Вечером «Долгая счастливая жизнь» Егора Летова, с утра — «Raw Shit» Public Enemy.

19. Вы думаете об эмиграции?
Нет, я это уже проходила: четырнадцать лет назад я уехала в Нидерланды и через четыре года — вернулась. Мне в эмиграции делать нечего, да и незачем.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Правды.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Компьютер, диктофон, паспорт.

Федор СВАРОВСКИЙ, поэт, публицист
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Нет.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Единственное отдаленно похожее — десятидневный покой в отпуске в июне в глухой деревне без интернета на Крите. Я читал после завтрака.

3. Ваша книга года.
Книги года нет. Перечитал «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса в отпуске — смешно. Еще стихи попадаются хорошие.

4. Ваш фильм года.
Не знаю.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Я определенно старею.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Ничего, кроме того, что они могут быть активнее, чем я думал.

7. Пьянка года.
В этом году, увы, с друзьями нормально не напивался.

8. Фейк года.
Pussy Riot, конечно.

9. Навальный: да или нет?
Можно. Чем больше вреда этой власти, тем лучше.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Я вместе с женой смотрю японское кино и сериалы. И то лучше окружающего.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Кот Шредингера однозначно жив.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Отпуск на год.

13. Вопрос года.
Сколько же все это продолжится?

14. Слово года.
Оккупай?

15. Мгновение года.
Не понимаю. Ерунда какая-то.

16. Навязшее в зубах года.
Pussy Riot.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Не знаю. Может, балаклавы разноцветные и ботокс, ботокс, ботокс.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
Вертится не песня, а слова — «звучат угрозы».

19. Вы думаете об эмиграции?
С 1997 года, когда я вернулся в Россию из эмиграции.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
В отпуск.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Отпуск, алкоголь, лечение.

Елена ФАНАЙЛОВА, поэт, публицист
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
С чего бы это? В России она только начинается.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да, Португалия в августе. 6 городов за 12 дней на машине с любимым человеком.

3. Ваша книга года.
Наталья Горбаневская, «Мой Милош». Джонатан Литтелл, «Благоволительницы».

4. Ваш фильм года.
«Координаты: Скайфолл».

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Пределы своего терпения и степень усталости.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Они совершенно прекрасны.

7. Пьянка года.
5 октября, кафе «Март», «Настоящая Свобода и ее друзья».

8. Фейк года.
Путин — наш президент.

9. Навальный: да или нет?
Как сказать )))

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Я неисправимый пессимист.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Ну так я вам и сказала.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Фарфоровую куклу из Венеции.

13. Вопрос года.
Кто я? Где я?

14. Слово года.
Pussy Riot.

15. Мгновение года.
Пляж серферов на Атлантическом океане.

16. Навязшее в зубах года.
Клерикализация светского пространства. Медийная сакрализация власти.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Упрямый осел. Возможно, буриданов.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
«Libertango» в версии Грейс Джонс.

19. Вы думаете об эмиграции?
Разве что о внутренней.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Спать.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Хорошие словари украинского, английского и чешского языков.

Максим СЕМЕЛЯК, музыкальный критик, главный редактор The Prime Russian Magazine
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Я не то чтобы ей занимаюсь, поэтому ответ «нет».

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Да.

3. Ваша книга года.
Если русская, художественная и современная, то «Немцы» Терехова.

4. Ваш фильм года.
Я еще его не посмотрел.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Несколько медицинских подробностей.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Несколько художественных подробностей.

7. Пьянка года.
Спонтанные октябрьские посиделки с Андреем Карагодиным, Эдиком Дорожкиным и Эндрю Полсоном на веранде неприятного заведения «Камчатка».

8. Фейк года.
Как говорит один мой учитель — дело не в том, что кругом ложь, а в том, что и лжи-то нет.

9. Навальный: да или нет?
Вы знаете, я уже много лет живу по принципу, сформулированному еще большее количество лет назад в одной весомой кинокартине: никогда не показывай людям то, что думаешь о них на самом деле.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Сохранность души, по обыкновению.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Человеческая глупость.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
ПСС Синатры.

13. Вопрос года.
Вот этот.

14. Слово года.
Домонгол.

15. Мгновение года.
Ночью в ялике посреди Волги.

16. Навязшее в зубах года.
Да нет такого.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Ночь, квартира на Кропоткинской, огромная миска с зеленью, которую бесконечно перебирает К.Г.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
The Wave Pictures, «Stay here and take care of the chickens».

19. Вы думаете об эмиграции?
Нет.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Ничего.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Рубли, доллары, евро.

Юрий АРАБОВ, писатель, сценарист
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Нет, не надоела. Не интересоваться политикой страны, в которой ты живешь, это значит быть чужим этой стране. Тем более в России. Менталитет образованного человека у нас предполагает включенность, хотя бы формальную, в социально-политические процессы.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Счастье похоже на смерть, это остановка в пути. Остановок не люблю, предпочитаю движение, если даже это движение по кругу. Прорыв, усилие и воля — эти качества не предполагают счастья. Находясь в постоянном напряжении, о счастье не думаешь вообще. В этом плане я — наркоман напряжения.

3. Ваша книга года.
С интересом прочитал книгу Ходорковского и Геворкян «Тюрьма и воля». Но наиболее ценным в этом году является для меня мой стихотворный сборник «Земля». Понимаю, что это нескромно, но если не врать, то это для меня книга года и есть.

4. Ваш фильм года.
Их несколько, в основном российского производства. Понравилась «Елена» Звягинцева. Не огорчили два фильма, поставленных по моим сценариям: «Фауст» Сокурова и «Орда» Прошкина-младшего. С любопытством посмотрел «Жила-была одна баба» Смирнова и «Кококо» его дочери Дуни. Российское кино для меня — одно из самых интересных в мире.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
То, что могу работать как лошадь. Но это не новое. Новостью является то, что чем больше я работаю, тем меньше денег получаю. Это действительно интересно.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
То, что они остаются людьми и народом, несмотря на попытки государства превратить их в население.

7. Пьянка года.
Не пью, любезный мой сосед.

8. Фейк года.
Выборы всех уровней.

9. Навальный: да или нет?
Хочется верить, что да. Но если нет, я не слишком удивлюсь.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Русская культура, как это ни пафосно звучит. И силы травы, которая ломает бетон.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Рождение молодых людей, которым небезразлична судьба России. Это, по-моему, чудо. Они растут в информационном шуме, цель которого — заглушить любые ростки гражданственности. И несмотря на это, молодежь крупных городов может думать не только о собственной шкуре.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Свободу от любых обязательств. Правда, если бы это состоялось, то я бы, наверное, умер.

13. Вопрос года.
Тот же, что и всегда: что делать?

14. Слово года.
Фиолетово.

15. Мгновение года.
Кулак Путина, показанный священнику на Валааме, когда тот поцеловал ему руку.

16. Навязшее в зубах года.
Все остальное.

17. Образ года.
Толпа людей, ратующая за то, в чем они до конца не уверены.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
«You never give me your money» «Битлз».

19. Вы думаете об эмиграции?
Это крайний шаг, оправданный тогда, когда существует угроза жизни и свободе.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Написать или придумать что-то новенькое.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Близкие люди, здоровье и творчество. О деньгах не говорю, в разные периоды жизни я научился жить без них.

Александр ШАБУРОВ, художник
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Уличная политика надоела с самого начала.
Когда я участвовал в организации подобных кампаний на Украине, то относился к этому как бы со стороны и почему-то думал, что у нас дома этакое групповое помрачение рассудка невозможно. Тем более у твоих знакомых. Хотя пару лет назад я с поэтом Емелиным сочинил наполовину патетическую оперу «2012», заканчивавшуюся смертью новых Ромео и Джульетты и речью политика-балабола Немцова над их могилой с призывом идти на митинги.
А ко всей прочей политике я отношусь спокойно. Как краевед и сторонний наблюдатель. Хорошо отношусь. Это моя страна и мои политики. Пусть что хотят, то и делают. В рамках делегированных мной полномочий. Не подумайте, что я такой уж бездушный резонер, я в перестройку тоже на митинги ходил.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Счастье — производное воспитания и связанной с этим жизненной установки относиться к тому, что с тобой происходит, как минимум с интересом. Как бы трудно тебе ни было, воспринимать все с удивлением и благодарностью.

3. Ваша книга года.
Не знаю. Я читаю много по работе, а не для эстетических потрясений. Не по работе прочитал недавно книжку мюнхенского романиста Мильштейна, оказалась хорошая, воспринял что-то такое, чего доселе не умел. Еще мне почему-то запомнилась статья Алека Эпштейна про израильского социолога Боруха Киммерлинга. Который все делал не так, как его предшественники. Не боялся ссать против ветра. Еще колонка Прилепина о Сталине. Еще блог Лимонова. Еще мне интересен блог предпринимателя с Камчатки Булочникова.

4. Ваш фильм года.
Ну уж не «Жизнь и судьба» — это точно! Раньше мы жили в мифологии, основанной на «Кратком курсе истории ВКП(б)», а сейчас — на докладе Хрущева и «Архипелаге ГУЛАГ». Но в советские времена мы относились к советской пропаганде с фигой в кармане. И никому не приходило в голову верить, что опера по «Малой земле» — это так уж здорово. А сейчас против антисоветской пропаганды не попрешь. Никто не может написать, что опера «Один день Ивана Денисыча» (есть такая), или новый фильм о Джеймсе Бонде, или сериал Урсуляка по Гроссману — плохие… Я посмотрел в «Афише» рецензии тамошних Волобуевых на «Облачный атлас» — они хвалят это и дают по 4 балла. А «Жизнь и судьбу» записывают в лучшие сериалы всех времен и народов! Это не кинокритика, а обслуживание проката. Ложь по заказу.
Фильм года — это, наверное, «Цитадель» Никиты Михалкова. Или это в прошлом году было? Но вспоминал я о нем в этом году. Забавно, что ругали его те же, кто любит Пелевина, Курицына и Пепперштейна. А его самодовольной саморекламой возмущались те, кто не имеет ничего против такого же самопиара «Жизни и судьбы» или «В круге первом». Хотя идеологически они идентичны, как «Первый канал» и телеканал «Дождь». Фильм Михалкова объективно отразил полный идеологический раздрай в головах современных творцов. Большинство их зрителей родом из Советского Союза, а творцы уже обслуживают новые компрадорские элиты. Поэтому на выходе у них получается непереваренная баранина.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Отношусь к себе чуть более трезво.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
А что люди? До людей в целом мне дела нет.
Когда-то я устроился работать фотографом на убийствах и сначала вопрошал новых коллег: не боятся ли они покойников? А те отвечали: трупы тебя уже не укусят. Все треволнения от живых, а точнее, от близких тебе людей.
К близким я стал относиться чуть более трезво, но тоже смирился. По идее надо быть к ним бережнее и заботливее. Тогда и они будут выплескивать на нас меньше нервной энергии.

7. Пьянка года.
Меня воспитывали этим не хвастаться.

8. Фейк года.
Как это по-русски будет? Обманка или обман? Попытка развести дезориентированную прослойку, мечтающую стать Прохоровыми, назвав ее «креативным классом»?
Мне вроде бы многое не нравится. Но начинаю думать, что именно, и ничего в голову не лезет. Кроме привитых в 1990-е орфографических казусов. Например, отечественные названия заключают в кавычки, а сохраняющие иностранную графику — без кавычек и курсивом. Но это тема отдельного разговора.
Ну и еще «современное искусство». Все больше выставок, собранных арт-менеджерами и для менеджеров же. Ни о чем.

9. Навальный: да или нет?
Позорный вопрос. Как будто ваш сайт читают только зомбированные идиотики. Надо было пометить: вопросы 9 и 19 предназначены для пубертатных оболтусов и московской либеральной тусовки, остальных просим внимания не обращать.
В моей голове никакого Навального не было и нет. Так что прочерк.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
В стародавние времена на окраинах СССР было два интеллектуальных фетиша — семиотика Лотмана в Тарту и теория «установки» Узнадзе в Тбилиси. Вот и тут рецепт в установке. Выбор небогатый — либо быть «оптимистом», либо «пессимистом», результат похож. Выбирай, как тебе выгоднее скоротать свои дни. Что-то подобное сказал недавно Шимон Перес на открытии Музея толерантности в Москве, автоматически переведенного в русской версии его блога как Дом терпимости.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Вокруг нас полно милых, но слабых на голову людей.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Кое-какие инструменты для работы. Средства производства.

13. Вопрос года.
Наташа Миловзорова, ну зачем ты бросила нашу московскую галерею и уехала учиться в Париж?!!

14. Слово года.
«Спасибо», «пожалуйста», «извините», «всего хорошего». Говорить близким «люблю» мужества не хватает.

15. Мгновение года.
Полно.
Например, у меня есть кошка, которая периодически приходит ко мне и когтями меня за локоть лапает. Я полагал, что она так требует покормить ее. А оказалось, она мне спешит сообщить о любом событии в своей жизни, когда она (для меня, видимо) пописает или покакает.

16. Навязшее в зубах года.
Pussy Riot, конечно.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
Серо-зеленое круглое пятно, а вокруг него пять красных квадратиков. А вокруг этого дюжина голых девушек с большими глазами (и не только). Нет, дюжины много.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
Сейчас ищу для видеомонтажа песню про еду. И не могу вспомнить ничего. Были только «Три кусочЕка колбаски…», что-то Верка Сердючка пела про горилку, а «Чайф» и «Зоопарк» — про пиво.

19. Вы думаете об эмиграции?
Когда-то я придумал горький слоган для «Сноба» — «журнал репатриантов и внутренних эмигрантов». Неужто и вы туда же? Надо, уж извините за банальность, не бегать, а своей жизнью жить.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Не хочется, но надо смонтировать к завтрашнему утру видео для дружеского капустника.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Да все то же, что и в прошлом.
Любовь, ну, или хотя бы терпение близких.
Удовольствие от собственных не шибко рациональных и выгодных занятий.
Посиделки с друзьями.
Кажется, все.

Александр ГАРРОС, писатель, журналист
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Трудно заскучать от того, что сроду не вдохновляло. В плане личного участия, имею в виду. Политика для меня — просто неприятная, важная и опасная часть мира, от которой никуда не деться, в которой поэтому надо ориентироваться и ее пружины и рычаги видеть и понимать. Не более. Ну а если имеется в виду — принадлежу ли я к тем, кто вначале ходил на митинги, а после перестал, то да. Но и ходил не потому, что был очарован или на что-то слишком уж надеялся: просто казалось правильным отдать хоть «минимум миниморум» — увеличить количество людей, которым, как и мне, печально и отвратительно происходящее, на одно скромное физическое тело, на себя. И перестал не от крушения иллюзий, просто понял, что эффект, которого теоретически можно было достигнуть простым выходом на площадь, не достигнут, повторять то же так же — бессмысленно, а повышать градус и переходить в стан активных борцов я не готов. Говорю это без всякой гордости, хотя и без особого стыда.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Конечно, я же пока жив. Но все это «отдаленно похожее» всецело и безнадежно принадлежит сфере частной жизни, про которую мне странно рассказывать, а читателю — ею интересоваться: я же не Киркоров и не Вера Брежнева.

3. Ваша книга года.
Лично моя — прочитанная с большим запозданием «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро. Из того, что издано в 2012-м, на мою личную золотую полку, пожалуй, ничто не просится.

4. Ваш фильм года.
Не фильм, пожалуй, а пять-семь сериалов, американских, британских, скандинавских. Чисто ремесленная, но внятная радость оттого, что в некогда мусорном, макаронно-мыльном жанре можно работать так четко, лихо, изобретательно и осмысленно.

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Боюсь, что все новое только подтверждало не самые веселые догадки прежних лет.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Боюсь, что тут все обстоит ровно так же. Наверное, это признак надвигающейся старости, м-м?

7. Пьянка года.
Надеюсь, еще предстоит.

8. Фейк года.
Практически все, что происходило в и вокруг общественно-политической жизни страны. Фейк из фейков — вся эпопея с «Пусси Райот»: фейк, обнаруживший самую настоящую и физически ощутимую Маракотову бездну агрессии, мракобесия и идиотизма и породивший лавинообразное изменение реальности к худшему. По ходу, вышла и впрямь история про одержимость бесами, только одержимы, сдается, оказались не бедные панк-девицы, а все любезное Отечество.

9. Навальный: да или нет?
Скорее нет, уже потому, что я не люблю, когда меня спрашивают «да или нет» с избыточным напором. Навальный — способный человек, но у меня с ним слишком большие стилистические, как у Синявского с советской властью, разногласия.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Если оптимизм есть убежденность в том, что будет лучше (и вообще хорошо), то я не оптимист. Но, черт возьми, будет интересно — так или иначе. Этого достаточно. А о прочем спросим у стоиков с эпикурейцами, дельные были ребята.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильнее всего.
Жена, писатель Аня Старобинец, рассказывала (ей это нужно было для рассказа в новом сборнике): оказывается, у человека есть ген, очень похожий на ген метаморфоза у насекомых — тот, что отвечает за превращение куколки в бабочку, грубо говоря. Но он, видимо, не работает. В кого же мы могли бы превратиться? И почему этого не происходит?

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Поскольку другой глобус — вне пределов моих возможностей, то хорошо бы визит в любимые точки имеющегося. В Барселону, скажем.

13. Вопрос года.
Хм. Ну точно не этот, простите, ребята.

14. Слово года.
Два, пожалуй. Разжигание и оскорбление. С их помощью мы значительно продвинулись в область шизофренического.

15. Мгновение года.
Да ладно, тут отшучиваться положено, да? Проехали.

17. Образ года (чем этот год вам представляется).
У Пелевина в одном из рассказов фигурировал «ухряб-сырец», нечто неназываемое и неописуемое, но очевидно неприятное, из чего, как обнаруживал герой, и сложено на деле все мироздание. 2012-й, мне кажется, отодвинул много кулис реальности, и за ними обнаружились основательные залежи ухряба. Да, и, сдается мне, на зубах навяз тоже он, что бы мы ни кусали.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
«А Таня по-прежнему дура». Как универсальный ответ на вопрос, почему все было, есть и намерено быть так в русской общественной жизни.

19. Вы думаете об эмиграции?
Да я в ней живу: у меня паспорт латвийский, пусть и негражданский. А желание повторить этот трюк, разумеется, посещает иногда — как всякую, по тому же Пелевину, «жертву культурно-климатической парадигмы, трагически заблудившуюся в поисках айдентити».

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Перекрасить пейзаж за окном. Ноябрь в наших северных широтах, все эти пятьсот пятьдесят пять оттенков серого, — то, без чего я точно чувствовал бы себя лучше.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Как там сказал Холмс у Конан Дойля? «Револьвер да зубная щетка — вот и все, что нам понадобится». А третья вещь (и тут я уже серьезен вполне) — та, про которую говаривал другой литературный персонаж. Спокойствие и только спокойствие. О да, это точно понадобится.

Ольга СЛАВНИКОВА, писатель
Вернуться к списку

1. Вам надоела политика?
Нет, не надоела. Исправно поставляет персонажей для прозы.

2. Случалось ли в этом году с вами что-то, хоть отдаленно похожее на счастье?
Случалось. Когда мы с друзьями катались по Нью-Джерси, видели шоу ретро-автомобилей. А в Канаде был дивный осенний лес.

3. Ваша книга года.
Мартин Эмис, «Беременная вдова»; Майя Кучерская, «Тетя Мотя».

4. Ваш фильм года.
«Мисима: финальная глава» (реж. Кодзи Вакамацу).

5. Что нового вы узнали в этом году о себе?
Что могу быть стервой, если это нужно для дела, а вот лично для себя – не могу.

6. Что нового вы узнали в этом году о людях?
Можно отстаивать свободу слова и быть крайне нетерпимым к высказываниям оппонентов.

7. Пьянка года.
Не было, честно.

8. Фейк года.
Фальшивая купюра в 100 юаней, которая полиняла на настоящие 100 долларов, отчего «зеленый» стал лиловым.

9. Навальный: да или нет?
Нет.

10. Ваши источники оптимизма: для себя и для всех.
Для себя: моя семья, хорошая книга, чашка горячего чая. Для других: у нас пока еще есть нефть.

11. Факт, поразивший вас в этом году сильней всего.
Крокодилы очень быстро бегают по суше и даже скачут, как лошади.

12. Что вы подарили бы себе на этот Новый год?
Две недели у теплого моря.

13. Вопрос года.
Настанет ли в 2012 году конец света.

14. Слово года
Occupy.

15. Мгновение года
Взлет нашего борта из-под бока урагана «Сэнди».

16. Навязшее в зубах года
Путин.

17. Образ года (чем этот год вам представляется?).
Двуглавый дракон, в одной лапе бутылка водки, в другой огурец.

18. Песня, которая вертится у вас в голове.
Что-то из Beatles.

19. Вы думаете об эмиграции?
Только когда оформляю визы. Страшно унизительное дело. Хочется паспорт, с которым можно просто купить билет и лететь.

20. Чего вам хочется прямо сейчас?
Проспать двадцать часов.

21. Три вещи, которые обязательно понадобятся вам в будущем году.
Новая летняя резина, Apple iPhone 5, новый книжный шкаф.

 
Материал подготовили Дарья Абрамова, Тамара Великоднева, Александра Добрянская, Алена Сойко