А смысл?

ВЛАДИМИР ЗАХАРОВ о том, как надо читать новый фильм Хон Сан Су, да и старые тоже

Название нового фильма Хона «В другой стране», возможно, отсылает к эссе Клер Дени о творчестве режиссера, которое она написала к выходу французского DVD его фильма «Женщина — это будущее мужчины». Начинался текст так: «“Женщина — это будущее мужчины” шокировал меня. Этот фильм как кирпич, который падает тебе на голову посреди чистого поля. Это больно и неожиданно, но фильм был в “другой стране”. Он говорил мне: “Не бойся”».

Таким образом, один из микросюжетов «В другой стране» — известный французский режиссер по имени Анна приезжает на корейский курорт — можно трактовать как приглашение Клер Дени в мир Хон Сан Су, компенсацию за шок и поглаживание ее ушибленной головы. Всего же сюжетов в фильме — четыре. В рамочном, из которого растут остальные, начинающая сценаристка Вон Чжу (Чон Ю Ми, которая уже играла у Хон Сан Су роль юного кинематографиста-демиурга в «Фильме Ок Хи») от безделья придумывает истории про француженку на курорте — эти сюжеты тут же материализуются. Во всех них француженок зовут Анна, играет их Изабель Юппер, но это совершенно разные люди. В первом Анна — знаменитый режиссер, приехала в гости к влюбленному в нее другу, режиссеру Чон Су (Квон Хэ Хё), и его ревнивой беременной жене Кым Хи (Мун Со Ри). Во втором она — жена французского промышленника и приезжает на курорт, чтобы встретиться с любовником — знаменитым корейским режиссером Мун Су (Мун Сон Гын). В третьем сюжете героиня Юппер — уже брошенная домохозяйка. Муж-промышленник сбежал к молодой кореянке, и вот Анна приезжает на все тот же курорт с подругой Пак Сук (Юн Ё Чжон), чтобы развеяться, а если не получится, то убить себя.

Все три внутренних сюжета собраны из повторения одних и тех же действий, вписанных в разный контекст: Анна выходит из отеля, встречает портье (играет ее та же Чон Ю Ми, то есть сценаристка из рамочного сюжета), портье советует ей поискать единственную в округе достопримечательность — маяк. Маяк так просто не дается, найти его у Анны получается только во второй истории, да и то во сне. Но в каждом сюжете Анна встречает на пляже спасателя в оранжевой майке (Ю Чжун Сан снимается у Хон Сан Су в четвертый раз). Тот глуп, плохо говорит по-английски, но ужасно хочет переспать с иностранкой.

Половое влечение корейских мужчин и глупости, которые они совершают в попытках его удовлетворить, — не самое возвышенное содержание, но это единственная движущая сила всех сюжетов Хон Сан Су и фундамент, на котором он выстраивает свои замысловатые нарративные конструкции. Вывернутые наизнанку сюжетные матрешки «В другой стране» эксплуатируют эффект Кулешова, играя с сочетанием не просто соседних кадров, а соседних историй, и в этом сопоставлении больше содержания, чем в самих историях.

Кадр из фильма «В другой стране»

Анна в первом сюжете продолжает разговор с портье, начатый в последнем, или находит зонт, который сама спрятала в параллельном рассказе. Головоломка может развернуться в голове зрителя в одну историю, которая идет задом наперед и по кольцу, — это одна и та же Анна приезжает на курорт в разное время, и второй или третий сюжет — первый визит. Или собраться в обширный комментарий о феномене творчества и отношениях автора с героями (сценаристка-портье во второй истории говорит Анне в ответ на обычное вежливое «вы так добры»: «Нет, простите, я не добра» — и Анну дальше ждут разочарования) или о буддийском восприятии мира и его отличии от европейского. На самом деле Хон Сан Су использует монтаж нарративов в основном для усиления комических эпизодов, сначала формирует ожидания зрителя, потом обманывает их. Может, например, повторить один и тот же гэг со спасателем в разных сюжетах сначала в двух проходных сценах, а потом вставить его в самую трагическую. Комментарий об отношениях автора с персонажем, в свою очередь, больше похож на пародийный пересказ «Фильма Ок Хи», тот и сам не очень серьезен, а тут трансформируется в настоящий ситком — девочка строчит в блокнот истории про себя, Изабель Юппер и спасателя в оранжевой майке.

Кадр из фильма «В другой стране»

Самый удачный, самый смешной и самый глубокий по смыслу обман «В другой стране» — это противопоставление западного и восточного менталитетов. В третьем сюжете Анна идет в буддийский монастырь, оставляет поминальную табличку и просит познакомить ее с монахом. С этим монахом, совершенно аутентичным на вид, она пытается говорить о смысле жизни, но после нескольких его глубокомысленных замечаний задает ему прямой вопрос: «В чем смысл?» Он отвечает, что смысла нет. Монаха играет популярный корейский философ Ким Ён Ок по прозвищу До Оль, или Каменная Голова (философ известен еще и как левый политический активист, соавтор сценария «Штрихов огня» Им Квон Тхэка и автор собственных документальных фильмов о корейской истории). Основные идеи До Оля — с помощью энергии Ци и познания Дао можно преодолеть узкий взгляд на мир, пропагандируемый современными западными, то есть континентальными, философами. Весь фильм Хон Сан Су сооружает контекст из многочисленных ссылок на взгляд/глаз «другого», добавляет буддийских идей об иллюзорности реальности, а потом выводит эксперта сразу во всех областях — До Оля, который репликой «Смысла нет» роняет кирпич на голову зазевавшемуся зрителю.

Кадр из фильма «В другой стране»

«В другой стране» действительно похож на хай-концепт-комедию на сюжет fish out of water, хоть это совсем не «День сурка» или «Трудности перевода». Возможно, в фильме и правда не то чтобы был смысл, но он — хорошее завершение своеобразной формалистской тетралогии Хон Сан Су о субъективизме, иллюзиях, творчестве и одиночестве. В предыдущих трех картинах — «Ха-ха-ха», «Фильм Ок Хи», «Встречи в Пукчхоне» — смыслов и сквозящей в промежутках между гэгами меланхолии было так много, что теперь, в финале, вполне можно выдохнуть и снизить философический пафос изящной головоломкой «В другой стране».

P.S. На условном «Западе» Хон Сан Су — едва ли не самый известный корейский режиссер. Именно он, на пару с Ким Ки Доком, и представляет в мире корейское фестивальное кино. Хона и Кима вполне можно сравнить с великим британским национальным дуэтом — Майком Ли и Кеном Лоучем соответственно. Но в России Хон Сан Су трудно тягаться в популярности с Ким Ки Доком: кроме выходящей в прокат «Пьеты» у последнего еще недавно состоялась триумфальная ретроспектива на фестивале 2morrow. Чтобы как-то уравновесить Моцарта и Сальери, в Москве в субботу, 27 октября, в кинотеатре «35 мм» в рамках фестиваля K-Motions состоится показ «Встреч в Пукчхоне» — предыдущего фильма Хон Сан Су.