Боль и пустота

ЕГОР СКОВОРОДА о митинге 15 сентября

«Самоуправлением по самодурству» — вот первый плакат, который бросается мне в глаза на Пушкинской и сразу настраивает на невеселый лад. Самоуправление — как раз та вещь, которой мы за девять месяцев протестов научиться так и не смогли. Даже организаторы «Марша миллионов», взявшие на себя все заботы по проведению акции, с трудом наскребли денег на митинг. «Кошелек Романовой» оказался практически пуст.

Кажется, за эти месяцы у многих из нас появилось ощущение, что митинги и протесты организуются как-то сами по себе, без нашего участия. А нам достаточно, пересилив лень и ощущение бессмыслицы, прийти в назначенное время и в назначенное место. «Вспышка участия» произошла 6 мая, и теперь мы расплачиваемся чувством растерянности за то, что упустили ее в мае и в начале лета.

Сами собой, друзья, случаются только аресты. Поэтому перед рамками на бульварах стоит множество людей с коробочками, которые собирают деньги на политзаключенных — на узников 6 мая, на лимоновцев, на Таисию Осипову, на антифашистов, анархистов и даже на каких-то ультраправых людоедов.

«Уважаемые граждане, проходим в свободные рамочки», — ласково зовут нас внутрь полицейские.

Вижу людей с плакатом «Мэра в отставку» и вдруг понимаю, что они ведь даже не про Собянина. «Мы шоссе на дом не заказывали» — второй их плакат. Вижу обманутых дольщиков. Вижу внушительную колонну работников образования и науки («Знания — не товар»). Вижу рабочего в красной кепке, рассказывающего о забастовке, и многих других людей, которые говорят о своих проблемах. Наверное, где-то в этой области лежит наш шанс перескочить ту пустоту, в которой мы сегодня оказались.

Впереди всех колонн, загородив собой стандартную растяжку против Путина, появляются молодые люди с черным баннером «Экзистенциальная Россия». На них футболки со словами «боль», «пустота», «смерть». Треть пути все шествие возглавляет «Экзистенциальная Россия».

Как и 12 июня (здесь вообще происходит все «как и 12 июня», не считая грозы), две стороны бульваров делят марш по политическим пристрастиям. «Не надо плакать — организуйтесь!» — кричат слева. «Третий срок — последний!» — добавляют справа. Скандируя «Это наш город!», две колонны вытекают из бульваров и сливаются в одну. В воздухе разлито ощущение какой-то скомканности, все торопятся дойти скорее, добраться до сцены и, наверное, разбежаться.

Шествие идет через Садовое кольцо, которое перекрыто юными и беспорочными на вид солдатами внутренних войск.

Каски и бронежилеты многим из них велики.

«Меняем маски на каски!» — кричат им проходящие анархисты с баннером «Анархия — мечты сбываются». К ним уже успели прицепиться ультраправые, и в потасовке кто-то стукнул древком флага по голове лидера националистов Александра Поткина. «Бросай Поткина, читай Кропоткина!» — скандируют анархисты.

«Мы вместе, мы единое движение, которое хочет правды», — говорит со сцены депутат Илья Пономарев. В это трудно поверить, когда идешь мимо огромной растяжки «Богородица, Путина прогони», мимо нелепых юнцов с коловратом на флагах, мимо усталых людей с белыми ленточками, мимо флага «Либертарианская Россия», тут шесть русских либертарианцев тащат баннер «Против диктатуры, за капитализм», мимо красных флагов, под которыми кричат: «Нету денег — ешь богатых!»

Митинг ведут молодой политик Илья Яшин и юная марксистка Изабель Магкоева. Слева от сцены рекламный щит: «Звездный час. Kinder Chocolate». По толпе ходит человек в костюме яйца и говорит, что он протестует против «конфликта формы и содержания». «Серая тля, вон из Кремля!» — кричит писатель Шаргунов.

«Эти люди сидят за наше право собраться здесь. Пока они в клетке, мы тоже в клетке», — говорит о заключенных шестого мая Алексей Навальный. Удивительно, но даже на Навального народ почти не реагирует. «Есть ли люди, которые за нас свергнут Путина, пока мы будем дома есть варенье?» — задает вопрос Навальный и говорит о том, что на митинги необходимо ходить как на работу.

Люди, которые вышли сегодня на шествие, похоже, так его и воспринимают: как рутину, заниматься которой не хочется, но необходимо. Люди вышли, но слушать длинные и однотипные речи ораторов не хочется уже никому.

«Они весь день насиловали Конституцию и российское право» (экс-депутат Геннадий Гудков). «Быть человеком нетрудно, быть ничтожеством гораздо стыднее» (Дмитрий Быков). «Вся власть Советам, вся власть народу» (депутат Мосгордумы Андрей Клычков). «Большинство в Думе шестерки и марионетки, они выполняют волю главного пахана» (Борис Немцов). «Боритесь за свои права» (отец заключенного 6 мая Артема Савелова). «Гражданство России стоит дорого» (националист Поткин). «А кто сказал, что будет легко? Они борются за свое право грабить страну» (Гарри Каспаров).

«Сколько мы все это должны терпеть?» — спрашивает Наталья Чернышева из организации «Общественный контроль».

Публика, поняв ее вопрос по-своему, тянется к выходу плотным ручьем.

«Не жда-а-али нас, а мы пришли», — поет Алексей Паперный, и в этот момент меня тоже подхватывает поток людей, уходящих с митинга, и тянет за собой. Он тащит меня к выходу в то время, когда Сергей Удальцов со сцены призывает всех не расходиться. Впереди еще три часа выступлений, которые здесь никому не нужны.

Снова вижу молодых людей с футболками на тему смерти. Они скандируют: «Россия — это боль и пустота». По обочинам валяются желтые листья.