Генотип фильма

Анализ монтажных склеек как судмедэкспертиза: ВАСИЛИЙ КОРЕЦКИЙ провел день в онлайн-хранилище кинематографических улик

Пригрозив в недавнем материале о Бэтмене заменить кинорецензии инфографикой, мы, в общем, не то чтобы шутили: недавно нами был обнаружен удобный инструмент для снятия отпечатков фильмов (простите, что мы не можем подобрать лаконичный русский синоним слову fingerprints). Киновед Юрий Цивьян (работающий сейчас в Чикагском университете) и программист Гунар Цивьян разработали удобный онлайн-счетчик монтажных стыков. Считать склейки, правда, тут приходится вручную, зато программа сама выводит график, наглядно демонстрирующий устройство фильма, — да еще и сама считает среднюю длину кадра и кривую ее изменений.

Анализ ритмической структуры фильма стали проводить еще в начале XX века — известно, что Ясудзиро Одзу, бывший поклонником голливудского кино, с секундомером пересматривал фильмы Гриффита и Чаплина, отмеряя длину кадров. В Европе считать монтажные склейки начали в 1920-х — в 1926-м немец Георг Отто Шмидт, проанализировав массив американских и немецких фильмов начала десятилетия, выяснил, что голливудские финалы нарезаны мелко, а немецкие — нет. Сегодня считать склейки, количество крупных, общих и средних планов и прочие тактико-технические характеристики фильма любят киноведы когнитивистско-формалистического направления — Дэвид Бордуэлл или Барри Солт. Количественные методы киноанализа — так же, как это давно принято в литературоведении, — могут использоваться не только для определения влияний одной кинематографии на другую, но и для установления авторства спорных фильмов (например, «Полтергейст», формально снятый Тоубом Хупером по сценарию Спилберга, но приписываемый последнему после того, как журналист «Лос-Анджелес таймс», посетивший съемочную площадку, не обнаружил на ней и следов Хупера — зато встретил Спилберга).

Готовясь к съемкам «Рублева», Тарковский заперся в Белых Столбах и отсматривал там все японское кино, которое только было в Госфильмофонде.

Не претендуя на киноведческий ресерч, скорее — в порядке развлечения, мы тоже решили посмотреть на монтажные графики нескольких фильмов в надежде подтвердить или опровергнуть распространенные в кинокритической среде убеждения. На графиках, взятых нами из базы Cinemetrics, по горизонтали отмечено количество кадров (чем больше в фильме кадров — тем длиннее график), по вертикали — продолжительность каждого кадра (чем он длиннее, тем ниже опускается вертикальная линия). Красная кривая — динамика изменения средней длины кадра.

Пример № 1: Тарковский и Сокуров

В России почему-то принято считать Сокурова учеником и последователем Тарковского. Это предположение, основанное на дружбе двух режиссеров, отвергается западной критикой на основании различий в их поэтике (к примеру, Сокуров явно находится под влиянием французского киноимпрессионизма, ненавидимого Тарковским).

«Зеркало» Тарковского

«Одинокий голос человека» Сокурова

«Дни затмения» Сокурова

Видно, что Александр Николаевич с самого начала не так уж и злоупотреблял долгими кадрами, ритм даже первых его фильмов меняется не так стремительно, кроме того, обычно к финалу у Сокурова длина кадров резко возрастает. У Тарковского же финалы более динамичны, за исключением самого протяжного его фильма — «Жертвоприношения» (см. пример № 2).

А вот как снимает Сокуров сегодня.

«Фауст» Сокурова

Сравните с «Фаустом» Мурнау и попробуйте найти хотя бы пять отличий.

«Фауст» Мурнау

Пример №  2: Тарковский и японцы

Известно, что, готовясь к съемкам «Андрея Рублева», Андрей Тарковский заперся в Белых Столбах и систематически отсматривал там все японское кино, которое только было в Госфильмофонде. Но на структуру организации киноматериала повлиял явно не Одзу.

Первая часть «Андрея Рублева»

Вторая часть «Андрея Рублева»

«Токийская повесть» Ясудзиро Одзу

Возможно, Куросава?

«Расёмон» Куросавы

И уж точно Мидзогути.

«Улица стыда» Мидзогути

«Сказки туманной луны после дождя» Мидзогути (любимый фильм Андрея Арсеньевича!)

А поздний Тарковский удивительно похож на послевоенного Карла Теодора Дрейера.

«Жертвоприношение» Тарковского

«Гертруда» Дрейера

«Слово» Дрейера

А вот, кстати, как выглядел довоенный Дрейер.

«Страсти Жанны д'Арк» Дрейера

Пример № 3: советский авангард и голливудский боевик

Долгое время советское кино 20-х годов было самым скоростным в мире. Говорят, сейчас голливудские боевики приблизились по скорости монтажа даже к Дзиге Вертову. Как видно из картинок, некоторые из шутеров не просто приблизились к русскому киноавангарду, но и превзошли его в скорости. Но при этом стали куда монотоннее.

«Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова

«Домино» Тони Скотта

Пример № 4: Спилберг и Кубрик

Считается, что Спилберг, снимая «Искусственный интеллект», был верен исходному сценарию и раскадровкам первоначального проекта Кубрика. Возможно. Но фильм несет явный отпечаток манеры режиссера-исполнителя: кадры здесь в среднем короче почти в два раза, а ритм — монотоннее, чем в картинах Кубрика.

«Сияние» Кубрика

«С широко закрытыми глазами» Кубрика

«Челюсти» Спилберга

«Особое мнение» Спилберга

«Искусственный интеллект» Спилберга

К сожалению, в базе Cinemetrics есть далеко не все фильмы, и мы не можем пока сравнить Германа-старшего и Германа-младшего, фильмы Тимура Бекмамбетова (которые по ритму малоотличимы от Спилберга) и другие новые русские ромкомы, «За Маркса...» Светланы Басковой и производственные драмы по сценариям Александра Гельмана, которыми вдохновлялись Баскова и Осмоловский, и расставить все точки над рассуждениями о сходстве Звягинцева и Тарковского. Вместо послесловия — график монтажных склеек «Возвращения». Кажется, это точно не Тарковский.

«Возвращение» Звягинцева