«Я не хипстер, потому что я из Перми»

РАДИФ КАШАПОВ провел весь день на Пикнике «Афиши», записал услышанные разговоры и некоторые надписи

В Москве прошел десятый Пикник «Афиши» — семейный фестиваль с музыкой, спортивными и компьютерными играми, лекториями, библиотекой, съемочной площадкой «Дождя» и фалафелем-сэндвичами. РАДИФ КАШАПОВ послушал тамошние разговоры и сложил их в общую картину.

Ночь до Пикника. В поезде Москва — Петербург — петербургские менеджеры с коньяком и вином, играющие в игру «Я никогда не».

— Молодой человек, а сделайте снимок нам на инстаграм!

— А кто вообще придумал, что мы за деньги фирмы на Пикник едем?

— Ну, мы разговаривали, что все куда-то ездят, так и началось.

— А кто-нибудь взял штопор?

— Давайте я открою.

— И тебе не жалко себя по колену бутылкой бить?

— Правда, что теперь в поездах нельзя курить?

— Господи, вы такие занудники все!

— Давайте уже играть. Можно просто говорить: «Я никогда не была на Марсе» — и перечислять планеты.

— А кто вообще там играет? А то вы все знаете, а я не в курсе. Кроме Blur.

— Там отличная фанковая сцена будет.

— Давайте только о работе не будем, о'кей?

***

День, Коломенское. Перед площадкой ЦСК «Гараж» раздают футболки за фото бумажных сердечек с хештегом в соцсетях. Народ приносит порой обычные фотографии.

— Перестаньте нас обманывать. Давайте уже по-честному. Что же вы за люди такие! — кричит промоутер. А потом торжественно объявляет: — Друзья, появились женские футболки, размер S!

***

Под плакатом о пользе рыбьего жира, который раздают в пакетиках, идет разговор об образовании на тему «Обучение за рубежом», устроенный стартапом Westudy.in.

— Я хотел бы сейчас сказать, что если вы будете учиться в России, то вам не придется проходить период адаптации, когда вы после обучения за рубежом будете возвращаться сюда и что-то переосмыслять, менять.

***

На одной из точек «Билайна» разливают коктейль. Чтобы его соорудить самостоятельно, нужно получить QR-код — опять через фото в инстаграме, — а потом выбрать нужное сочетание на автомате.

— И тут фото нужно мобильником делать. А я бы попила коктейль. Короче, если у тебя нет инстаграма, тебе на Пикнике «Афиши» делать нечего.

***

Недалеко от главной сцены проходит презентация проекта института «Стрелка» «Чего хочет Москва», в котором можно предлагать свои идеи по благоустройству столицы. Раздаются веера, и проводятся разъяснения. Блондинка делится информацией с сотрудником:

— О, вот у нас как раз напротив двор облагородили. Зелень, детская площадка, отремонтировали все, красота, словом. Одно плохо — метро далеко!

— Понятно. Давайте вашу точку в базу внесем.

***

Канал «Дождь» снимает передачи прямо на фестивале. Идет реалити-шоу «Держать слово» с Владимиром Герасичевым, которого в паузах ассистентки обмахивают картонками.

***

Огромный крытый рынок забит посетителями. Торгуют одеждой, канцтоварами, духами, играми...

— А это рынок?

— Современная молодежь называет это «маркет».

— Сурово-то как...

***

— У меня почему один день выходной был? Потому что Маша предложила работу. У них можно публиковать материалы, получать просмотры. Но только это должны быть листинги. И идет поток на меня. И вот я делаю и делаю эти десятки, двадцатки. Еще и еще. И я понимаю, почему не хочу быть выпускающим редактором. Потому что у нас в газете нет ни одного талантливого автора. Теперь вот уволился. И у меня два выходных. На Пикник могу сходить.

***

— Гляди, блокноты, обожаю блокноты. Как они пахнут! И еще они с камешками. О, мне этот трек нравится (звучит L'One)!

— А как он называется?

— Не знаю, просто трек сам нравится.

— (рассеянно) Можно и туда сходить.

«А рядом Макаревич слушает “Coffee TV”, мешает сосредоточиться. Хорошо, что потом ушел».

***

Одна офисная девушка говорит другой:

— У меня подруга посещала по этому купону массаж. Смотрит на женщину там, думает: ох, она же меня будет касаться. А потом — о, эта женщина просто богиня. Я тоже пойду.

***

— Ребята, я хочу купить майку «Потерянная молодость»!

— Зачем? Кстати, в «Лофтах» же у нас опять будет распродажа, надо туда зайти.

***

Надписи на стене маркета: «Я не расскажу своим внукам о том, что я не думала, что они у меня будут», «Я не хипстер, потому что я из Перми».

***

В тени деревьев артисты Центра Мейерхольда проводят «Фестиваль историй: мастерскую сторителлинга». На фоне музыкального грохота читаются сказки:

— «Знаешь, что мое материнское сердце чувствует, что он жив. И пока оно чувствует, оно умереть не может, понимаешь. А если тебе нечего делать на этом свете — так иди домой!». И пошел дедушка Ульян домой и умер. А Анисья осталась жить на свете и ожидать его сына.

***

Еврейский музей и центр толерантности раздает лепешки с фалафелем. Звучат пластинки с ранним рок-н-роллом.

— Почему бы здесь еще и прыгание через костер не устроить?

— А у меня был друг такой, его приятель по славянству пичкал инфой, вот теперь он такой дурачок.

— А раньше здесь еще был бассейн.

— Ага, весь в грязи. Люди бесплатно через него как раз и лезли на фестиваль.

— А фалафель бесплатный?

— Да, они сначала лекцию прочитали, оказывается, он из Египта пришел, а евреям так полюбился, что они и песни про него поют. И нам продемонстрировали. Пойдешь слушать Агузарову?

***

— Мы в этот магазин постоянно ходим. Он такой, молодежный. Мы там футболки тырим.

***

Постаревшая Жанна Агузарова поет про ленинградский рок-н-ролл и черного кота.

— Здравствуй, День города!

— Ей надо было с Дженезисом Пи-Орриджем выступать.

— Ага, и музыканты какие-то лабухи.

— Зато песни знают все.

***

Пара девушек движется мимо шашлыков.

— Так мы поедем на этот фестиваль? Лана поедет?

— Не знаю. У нее же теперь молодой человек.

— Пусть вместе едут.

— Это идея. Но у меня еще ежегодная встреча в августе с преподавателем, она у нас крутая. Потом меня на свадьбу пригласили. А в-третьих, может, еще и на работу новую позовут...

***

Bat for Lashes поет песню «Laura» под фортепиано.

— Нормально она так.

— Ага.

— Только тексты какие-то хреновые сочиняет.

— Точно.

«Я хотел бы сейчас сказать, что если вы будете учиться в России, то вам не придется проходить период адаптации, когда вы после обучения за рубежом будете возвращаться сюда и что-то переосмыслять, менять».

***

— Вот странно, что день солнечный, а песни у всех грустные.

— Ага, что ни трек, то какой-то надрыв. Но пока меня устраивает. Жаль, без хора.

***

На сцене Škoda Drive жужжат Glintshake. Самый популярный вопрос:

— А где Дима Мидборн (участник группы On-The-Go. — Ред.)?

***

Ариэль Пинк во второй раз выступает в Москве.

Два молодых человека:

— Басист — какой-то гопник.

— Бит, опять бит. Без бита сейчас ничего нельзя сделать.

— Давай уж просто послушаем. Вот если бы ты послушал его вещи экспериментальные, без группы, они совсем по-другому звучат.

— Мне норм. Молодцы, современное звучание. Нравится. В духе Цоя. Вот на «Стрелке» он плохо играл.

— Давай этот трек достоим, а потом «Сплин» послушаем.

Два других молодых человека:

— А мне рассказали, что ему Sonic Death помогли вырубить травы. И он за это по-братски разрешил пользоваться холодильником с пивом. Типичный рокер: вечно пьяный и обкуренный. Говорят, после концерта в Питере будет там еще два дня зависать.

***

Александр Васильев, «Сплин», перефразирует строчку из песни «Гандбол» «Знай, мой друг, ты мой эквивалент»:

— Знай, Москва, ты мой эквивалент.

***

Джон Хопкинс выступает перед до обидного малочисленной публикой.

Надежда Грицкевич (Наадя):

— После убийственного сета Джона Хопкинса мы с Ваней пошли взять у него автограф. Он спросил — кому, мы назвали имя, он постоял в замешательстве какое-то время, потом признался, что хотел написать по-русски, но забыл как. Он знал русский, но забыл! Я просто оставлю этот факт здесь. А в это время Жанна Агузарова угощала нашу гитаристку ягодами. Думаю, она ждала, пока мы отстанем от Джона Хопкинса, чтобы сделать ему предложение. Так что, может быть, скоро мы услышим их совместную работу, а может, и нет.

***

Кира Вайнштейн (Kira Lao):

— Я лично видела, как Жанна Агузарова на белом лимузине приехала дарить свой диск Джону Хопкинсу на бэкстейдж. Она, видимо, решила остаться его сет послушать. Долго ходила по его гримерке, а Sonic Death пошли с ней фоткаться.

***

Blur. Толпа бодрится, достает таблички «You're Our Love Song» под «Out of Time» и месит под «Song 2». Дэймон Албарн показывает за реку и поет: «He lives in a house, a very big house in the country», бьется о колонки и поливает первые ряды водой.

— Днем тут пусто, после Buzzcocks я вернулась, народ начал собираться на «Сплин» и Blur — на них, в общем-то, и шли, но не было ощущения огромного количества народа. А потом, может, если бы не болела, по-другому бы на все поглядела — кто знает. Все чинно, спокойно, здоровый образ жизни и гигантские очереди в туалет.

— А я с утра на Buzzcocks приехал, потом за женой и дочерью. (К дочери: «Ты писать хочешь?») Она у нас с 8 месяцев без подгузников. Скажи, как у тебя маму зовут, а папу? Вот такие мы вещи знаем. А в толпу не пойдем, страшно.

— Гм, барабанщик вторую долю не оттягивает. Вот у «Сплина» ваще крутой был барабанщик. А этот как-то не так играет.

— Мужики, вы хотя бы одну песню знаете?

— Нет.

— Я на них десять лет назад тоже был. Стоял в ДК Горбунова у самой сцены. По ботинку Алексу Джеймсу стучал, а он ногу отодвигал. А теперь вот у будки звукорежиссера стою. А рядом Макаревич слушает «Coffee & TV», мешает сосредоточиться. Хорошо, что потом ушел.

— А я «Caramel» слушал, когда у меня девушка уезжала надолго. Ходил и пел: «Where's the magic?» Так и надо жить — несмотря ни на что, с любовью.