Семена мертвых

ИЛЬЯ РАССКАЗОВ разгадывает знак, который послал своим новым альбомом «русский народный» электронный дуэт Boards of Canada

10 июня на лейбле Warp Records вышел новый альбом звезд «интеллектуальной» электроники Boards of Canada «Tomorrow's Harvest». Его появление сопровождалось невероятным медиашумом — альбом приняли как чуть ли не самое ожидаемое событие года в электронной музыке, сравнимое с выходом новой работы Daft Punk. В глазах поклонников «Tomorrow's Harvest» приобрел еще более символическое значение, если учесть, что прошло ровно пятнадцать лет с момента выхода хита Boards of Canada «Music Has the Right to Children» — пластинки, которая стала чем-то большим, чем один из элементов яркого и захватывающего пазла электронной музыки конца 90-х.

Тогда Boards of Canada были одними из важнейших британских электронных коллективов. Из них не получилось стадионных «суперзвезд» вроде Leftfield, Underworld или Aphex Twin — скорее всего по вине самих шотландцев, которые предпочитали вести затворнический образ жизни, практически не выступали с концертами и, казалось, вообще всячески старались откреститься от существующей вокруг реальности. Зато это помогло возникновению вокруг дуэта братьев вполне заслуженного культа в мировом масштабе, а у нас дуэт навсегда оказался в категории «русских народных артистов» — и уже для нескольких поколений поклонников «умной электроники».

Для тысяч меломанов «Music Has the Right to Children» стала откровением, пластинкой, с которой началось если не все, то многое — любовь и серьезный интерес к странной музыке, инструментальной, не танцевальной, галлюциногенной и эстетской. Это была универсальная пластинка — из тех, которые музыкальные журналы включают в списки из разряда «на все времена», и тех, «которые надо взять на необитаемый остров». Наверное, у многих людей, взрослевших в 1990-е, с ней связаны личные воспоминания — пожалуй, как ни с одной другой электронной пластинкой того десятилетия. Конечно, в нем были и Aphex Twin, и Squarepusher, и Autechre, и Plaid, и другие любимые в России европейские электронщики, но Boards of Canada заняли отдельное место — в первую очередь потому, что нравились всем. Их музыка была удивительно красивой, эмоциональной и доступной — «Music Has the Right to Children» можно было заводить даже людям, не готовым к абстрактным инструментальным пьесам и вообще к электронной музыке. Не зря для композиций BoC когда-то бытовало выражение «IDM для девочек».

У Boards of Canada, конечно же, были и другие работы: «Tomorrow's Harvest» — их восьмой альбом (не считая памятные EP вроде «In a Beautiful Place Out in the Country» или «Peel Session»), но предыдущие альбомы проекта, последний из которых — «The Campfire Headphase» — увидел свет в 2005-м, не смогли приблизиться к той работе 1998-го. Спустя пятнадцать лет Boards of Canada, похоже, смогли повторить свой успех. Новая пластинка была надлежащим образом разрекламирована — нагнетание интереса шло по нарастающей, информация о предстоящем релизе распространялась при помощи секретных цифровых ключей (что вполне соответствует репутации мистиков и оккультистов, которой пользуются шотландцы), клип на первый сингл с альбома «Reach for the Dead» за две недели собрал на YouTube почти миллион просмотров. Когда пластинка была представлена миру посредством трансляции через сайт группы, сервер завис, не выдержав сумасшедшего интереса со стороны слушателей. Хорошо, что не получилось так же, как с недавним альбомом Bonobo, который усилиями энтузиастов утек в сеть задолго до официального релиза. Warp все сделал правильно и красиво — для многих старых поклонников шеффилдского монстра независимой звукозаписи не хватало только нового альбома Boards of Canada, чтобы громогласно заявить о возрождении лейбла.

Boards of Canada — «Reach for the Dead» 

Название нового альбома отсылает к низкобюджетному апокалиптическому фильму, снятому в Канаде в 1977-м, — «Deadly Harvest» («Смертельный урожай»), в котором рассказывается, как после глобального похолодания в мире воцаряется массовый голод и социальный хаос. Майкл и Маркус Сэндисоны даже не намекают на то, что у человечества выхода нет, а кричат названиями композиций — «Холодная земля», «Больные времена», «Коллапс» — и общим тревожным и минорным настроем альбома. Завершающий трек альбома называется «Semena Mertvykh» — именно по-русски, в латинской транскрипции.

Совершенно непонятно, где были Boards of Canada последние восемь лет, чем занимались и вообще в курсе ли они того, что происходит вокруг. Судя по музыке «Tomorrow's Harvest», за модными тенденциями последнего времени они не следили (и правильно — совсем немного пропустили), а вот в нерв нынешних обсуждений экологической ситуации на планете альбом попал как в яблочко.

В оценках нового диска BoC важно не поддаться наивной ностальгии — называть шотландцев «главной электронной группой» было бы, по крайней мере, поверхностно. Однако подобные эпитеты все же лезут в голову: «Tomorrow's Harvest» — действительно очень удачная работа. Музыка братьев, как и прежде, красива и доступна, несмотря на апокалиптические настроения. Другой важный момент — своевременность этой пластинки. Сейчас явно ощущается поворот, в который вписывается электронная музыка, — от довольно простых танцевальных ритмов последних лет в сторону сложности и абстракции. Можно предположить, что за 15 лет, прошедших со времен появления «Music Has the Right to Children», электроника почти завершила очередной виток по спирали и сейчас мы возвращаемся к «золотому времени», как в 1990-х. Хочется верить, что неожиданный расцвет, который переживают сегодня Warp Records и другой значимый электронный лейбл того десятилетия Ninja Tune, — это только начало. Хотя на рубеже тысячелетий многим романтикам от электроники тоже казалось, что впереди — прекрасное будущее, безграничные возможности и длинный путь наверх. Но дорога вдруг оборвалась падением на дно глубокой пропасти. Выросло ли спустя пятнадцать лет после «Music Has the Right to Children» новое поколение, способное воспринимать более сложную и тонкую электронную музыку, без «дропов», — покажет время.

Но обольщаться не стоит — кажется, братья Сэндисон хотят сказать нам: что посеяли, то и пожнем.

Boards of Canada — «Tomorrow's Harvest» уже в продаже.