Профессия: хороший человек

ГЛЕБ СИТКОВСКИЙ об «Августе» Алексея Паперного на «Платформе»

«Я на 90 процентов состою из воды! То есть я хотела сказать, что на 90 процентов состою из тебя!» — кричит героиня «Августа» своему молодому человеку во время любовного объяснения. Про пьесу Алексея Паперного тоже поначалу хочется сказать, что она на 90 процентов состоит из воды: узкий перешеек сюжета утопает в бесконечных разговорах ни о чем. Но правда и то, что на 90 процентов «Август» состоит из автора. Причем есть основания полагать, что написана эта пьеса человеком хорошим и простодушным. Почему? Да потому, что «Август» на все 100 процентов (ну ладно, на 95 — кто считает?) населен хорошими и простодушными людьми, включая даже двух дачных воров Колю и Петю. То, что эти незамысловатые ребята стибрили у соседа ложки, чашки и телевизор, не мешает им щедро делиться ворованным с другими хорошими людьми и тихонько затягивать «Сулико» в теплой компании.

«Август» — это о любви и о том, что «сотри случайные черты — и ты увидишь: мир прекрасен». Бок о бок, словно пара немолодых лошадей на проселочной дороге, медленно поспешают к финишу две сюжетные линии. Одна — про парня с девушкой (он ее любит, она его мучает), другая — про папу с маленьким сыном (он его любит и мучает эгоистической отцовской любовью). Порой усталые лошади останавливаются передохнуть, и тогда нам дают послушать то Шуберта, то фрагмент самодеятельной оперы, то какую-нибудь поучительную историю. Потом лошади вздохнут и двинутся дальше. Общее настроение — тоскливо, но не противно. Люди-то на сцене вполне милые.

Мне не довелось видеть предыдущий и, судя по откликам, куда более удачный спектакль Паперного «Река», но, экстраполируя, могу угадать, что привело тогда в такой ажиотаж многих моих знакомых. Все очень просто: здесь не фальшивят. Не врут ни единым звуком ни те, кто исполняет Шуберта, ни те, кто произносит слова. Будучи музыкантом по образованию, Паперный ни черта не смыслит ни в режиссерском мастерстве, ни в искусстве мизансцены, но задать точную ноту своим актерам он умеет. Если называть вещи своими именами, то перед нами чистой воды самодеятельность, но занимались ею чуткие к фальши люди. И самодеятельная актриса Варвара Турова смотрится на сцене ничуть не менее органично, чем матерый профессионалище из театра «Около» Андрей Кочетков в роли отца, муштрующего сына-пианиста.

«Август» — это о любви и о том, что «сотри случайные черты — и ты увидишь: мир прекрасен».

Проблема «Августа», видимо, вот в чем: есть существенная разница между «не врать» и «говорить правду». Достигая существенных успехов в выполнении первой задачи, актеры Паперного отказываются даже замахиваться на вторую. Потому что кто ее знает, эту правду. Уж лучше мы Шуберта сыграем. И чем дальше, тем больше спектакль делается похож на литературно-музыкальный концерт, сделанный силами талантливых любителей. Сидишь в зале и думаешь, слушая актеров: ага, сейчас мы, кажется, прослушали сонату. А вот первая сцена дословно отразилась в последней — это, наверное, рондо. И, наконец, отдельный номер — поедание огурца серьезной девочкой Паулиной.

«Мы споем, конечно. Только я не знаю, зачем я это сочинил... просто захотелось», — говорит в пьесе повар Гия Зурабович, пишущий в свободное от кухни время оперы с грузинским колоритом. «Мы сыграем, конечно» — так мог бы сказать о своем спектакле и Алексей Паперный, стремящийся представить течение жизни как она есть. Драматические опусы такого рода принято именовать настроенческими — или, если угодно, атмосферными. Дескать, ничего нового о смысле жизни, дорогой товарищ, мы тебе сообщить не имеем, но не правда ли, до чего мы все тут чертовски хороши? Ну что ж, спорить не о чем: хороши. Спасибо за компанию.