Бес из «Машины»

Главный редактор журнала Stereo&Video МИХАИЛ БОРЗЕНКОВ выдал в себе прогрессивного «депешиста», спев осанну звуковому аду нового альбома Depeche Mode

Начнем с того, что это первый по-настоящему крутой альбом «Депешей» после «Ultra» (1997) — то есть за 15 лет. Мне невдомек, как они умудрились в свои пятьдесят вернуть надрыв и злобу 35-летних торчков, но у них получилось.

«Angel»

Однако начнем, пожалуй, с исторического экскурса. Следующий после «Ultra» альбом «Exciter», появившийся в начале 2000-х, прекрасно отразил дух эпохи — угар гламура, всеобщее благоденствие и благополучие; эпохи, в которой главный герой ищет свободной любви, а главный антигерой не способен на большее зло, чем торгануть коксом в клубе и провести в запое неделю-другую. Помню, тогда старые фанаты тоже ругались: мол, Depeche Mode опопсели, что это за саунд, что за сопли, однако наличия хороших песен никто не отрицал.

Ну, а дальше DM покатились по наклонной — «Playing the Angel» прозвучал не слишком внятно. Звук отсылал к индустриальным мотивам, но забрезжило концептуальное мелкотемье. Начались споры между Дейвом Гэханом и Мартином Гором — кому писать песни и как получать за них отчисления. В общем, угар НЭПа. Про «Sounds of the Universe» вообще доброго слова не скажешь — музыканты докатились до политических памфлетов.

В этом месте хочется провести параллель между содержанием альбомов DM и дизайном их обложек. Обратите внимание, насколько они разные — даром что делает их один и тот же Антон Корбайн. Он все-таки гений, который если и не совершает уже новых прорывов, то идеально транслирует в визуальный ряд все то, что творится в душе у подопечных музыкантов. Последняя по-настоящему хорошая обложка была у «Exciter», и ее успокаивающий зеленый тон, конечно, не случаен, не говоря уж о фотографиях музыкантов в курортном бассейне. Обложка «Playing the Angel» была комична, а «Sounds of the Universe» — просто пародийна: такого рода творчеством увлекаются чаще отечественные поклонники DM, мечтающие подражать кумирам.

На «Delta Machine» мы видим индустриальный пейзаж в кровавой гамме и логотипические буквы D и M, стилизованные под стрелки, — вдохновение вернулось к Корбайну, а значит, и в группе что-то зашевелилось. Мы наконец-то переходим к звуку альбома, но прежде я сорвусь в еще один необходимый исторический экскурс.

Надо понимать, что группа Depeche Mode, ее стилистика и мелодика, начиная со второго альбома (на первом заправлял Винс Кларк, который теперь занимается Erasure) — целиком и полностью продукт воображения и подсознания Мартина Гора: не зря он до последнего момента даже Дейву не давал песен писать. Известно, что до того, как взяться за синтезаторы, Мартин у себя в Бэзилдоне играл на гитаре, и на самом деле «великая» эпоха «Депешей» началась с момента, когда он наконец вышел на сцену с электрогитарой Gretch, наяривая блюзовые риффы, — произошло это примерно во времена «Music for the Masses» (1987), идеальным воплощением нового стиля стал «Personal Jesus», а дальше эта техника только развивалась, превратив, скажем, «Songs of Faith and Devotion» натурально в рок-альбом.

Это я все к тому, что смешно слушать фанатов DM, которые клеймят каких-то мифических «продюсеров», якобы не дающих музыкантам нормально играть. Нет, ребята, — Depeche Mode играют ровно так, как хочет Мартин Гор, и если вас звук «Delta Machine» неприятно удивил, то означает это лишь, что вы не слышали прошлогодний релиз дуэта Гор/Кларк под названием «Ssss» c таким ожесточенным техно, что уши в трубочку сворачиваются уже на 30-й секунде. Вот именно на этом альбоме и записан ключ к новому звуку группы. В таком свете я бы не стал рассматривать последние альбомы DM как некую стилистическую трилогию и приписывать большие заслуги продюсеру Бену Хиллиеру. По моей теории, вся его функция сводится к тому, чтобы настраивать Мартину модульные синтезаторы и правильно записывать скрежетания и гудения, которые тот из них извлекает. А происходят они из глубины больного мозга именно Мартина Гора и ниоткуда больше.

Live at SXSW, 2013

«Delta Machine» — самый непопсовый альбом в истории группы. Это настолько бесстыдная смесь техно, индастриала и блюза, что она не укладывается ни в какое актуальное течение. Дружный вой старых фанатов о том, что «Delta Machine» невозможно слушать, только подтверждает мою правоту. Это ведь обычное дело: грузные дяди, которые фанатели от «Violator» в 20 лет, хотят, чтобы им записали еще один «Violator», вернув юношеские ощущения. Именно поэтому несчастные великие рокеры прошлого превратились в жалкие пародии на самих себя, пытаясь изобразить то же, что вытворяли на сцене 30 лет назад. Слава богу, Дейв, Мартин и Энди еще не впали в маразм. Хотели услышать что-нибудь в классическом стиле «Депешей»? Нате выкусите прямой бочки, индустриальных шумов и двухаккордной блюзовой гармонии с приджазованными тональными ходами. На «Delta Machine» круто все — и аскетический саунд, доходящий до нечеловеческого скрежета, и сухая запись голоса Дейва, приобретающего от этого характер надсадный и даже надрывный, и тот самый Gretch Мартина, выпиливающий свои три дисторшированные ноты, что твой Джон Ли Хукер в 1966 году. Это настолько зло, что неподготовленный слушатель не в состоянии считать в новых песнях мелодический рисунок — а ведь здесь есть несколько шедевров, каких не было у DM со времен «Exciter». Я не стану перечислять их: слушайте сами, слушайте несколько раз — в этот альбом надо врубаться; и слушайте, черт возьми, на хорошей технике — иначе не услышите половину того звукового ада, который разворошили Гор и Хиллиер.

Что еще сказать? Да вы просто посмотрите на то, как Depeche Mode сейчас одеты. Так круто они не выглядели уже лет 15.

«Heaven»

Альбом Depeche Mode уже в продаже.

Европейский тур группы начнется 4 мая; в его рамках Depeche Mode 22 июня выступят в Москве (стадион «Локомотив») и 24 июня — в Санкт-Петербурге (СКК).