Вечный Джадд

Почему женщина не может быть кидалтом? Что такое идентичность? Как существовать в позиции, по умолчанию навязываемой тебе обществом? ИННА КУШНАРЕВА разбирает комедии Джадда Апатоу вообще и его новый фильм «Любовь по-взрослому» в частности

Это не Аллен

Где на социальной карте американской комедии находится герой Апатоу, которого некогда принято было именовать «кидалтом»? Где-то посередине, в чистой, искренней зоне low-brow. Он, может быть, и тупой, но уж точно не «еще тупее». Он хоть и дауншифтер, но не относится к богеме. Любые отсылки к высокой культуре, которые могут попасться даже в какой-нибудь проходной коммерческой комедии, в фильмах Апатоу исключены. Только масскульт и юмор самого низкого пошиба. В противном случае апатоуский контингент оказался бы на территории хипстеров, а это сегодня — территория Вуди Аллена, к которому сам Апатоу демонстративно равнодушен. Выпущенная Апатоу антология юмора зияет отсутствием любых упоминаний о В.А. Аллен создал важный прецедент комедии, которую не стыдно любить интеллигентному человеку, кажется странным, что можно обходиться без него, — но в комедиях Апатоу американский масскульт выступает как совершенно самодостаточная сфера, никаких алиби в виде Бергмана или Годара ему не требуется. Правда, «Любовь по-взрослому» уже называли «бергмановским» фильмом Апатоу. Кризис среднего возраста, взросление, которое тут же может оказаться старением, минуя промежуточные стадии, попытки сохранить любовь под грузом разного рода ответственности, изматывающие отношения с детьми и собственными родителями да и весь жанр сценок из семейной жизни, слабо связанных между собой сюжетом. Но прилагательное «бергмановский» применительно к миру Апатоу звучит странно — это настолько позитивный и одновременно эскапистский мир, что даже поход по врачам в нем показан как веселый аттракцион: героиня Дебби (Лесли Манн) разражается заливистым смехом в зубоврачебном кресле или напропалую врет о своем возрасте у гинеколога. Ипохондрикам здесь не место. Самую вудиалленовскую сцену в фильме Апатоу, разумеется, в итоге вырезал: Дебби и Пит (Пол Радд) сидят в ресторане с другой парой, рассказывающей, какой гармоничной стала их семейная жизнь, когда они вообще отказались от секса.

Проблематика фильмов Апатоу — это не экзистенциальная драма; Апатоу имеет дело со специфической проблемой нормы, которая не покрывается идентичностью. Что такое идентичность? Некоторая совершенно внешняя черта, которую человек должен интериоризировать. Она не часть его внутреннего мира и самовосприятия, но должна ею стать. Например, гомосексуальность. Можно быть сколь угодно непохожим на гея: нейтрально одеваться, не увлекаться характерным культурным потреблением, ходить на самую обычную, а не креативную, работу, но как только кто-то узнает о том, что этот человек — гомосексуалист, это станет его определяющей чертой, хочет он этого или нет. Так работает принуждение политик идентичности. В «Сорокалетнем девственнике», например, чертой идентичности оказывается девственность; ее все пытаются навязать герою Стива Кэрелла в качестве определяющей. Он при этом абсолютно нормален и не воспринимает себя как неполноценного, а когда приходит время, с избытком себя реализует. «Сорокалетний девственник» — это вообще своего рода введение в Апатоу-стиль, потому что в фильм через главного героя вписана позиция «нормального зрителя», который вдруг сталкивается с инфантилизированной мужской культурой и ее навязчивой непристойностью и чувствует себя примерно как герой фильма, которому коллега приволок свою коллекцию порнографии, включая ее жемчужину — «Стояк-2003».

В «Сводных братьях» чертой идентичности кидалтов становится возраст, внешний по отношению к ним, потому что они-то видят себя нормальными, это для других они — сорокалетние придурки, живущие с родителями и до сих пор увлекающиеся подростковыми игрушками. Кидалт — это способ ускользания от политик идентичности, когда нужно обязательно быть кем-то — геем, лесбиянкой, цветным, инвалидом и пр. Главный вопрос жанра броманса, основателем которого считается Апатоу: как существовать в позиции, по умолчанию навязываемой тебе обществом (в случае героев Апатоу — в позиции белого гетеросексуального мужчины). Решение состоит в том, чтобы не делать из WASP'а идентичности, постоянно затормаживая его.

 
Женщины подождут

Зато женский вопрос для Апатоу остается нерешенным. Во времена «Немножко беременна» исполнительница главной роли Кэтрин Хайгл заявила, что режиссер выставляет женщин стервами, спровоцировав тем самым его полномасштабную травлю. Позднее, как бы в ответ на те обвинения, Апатоу спродюсировал «Девичник в Вегасе» (Bridesmaids, 2011), фильм своего друга и соратника по «Фрикам и гикам» Пола Фейга. В «Девичнике» все то же самое, что было в предшествующих комедиях про мальчиков, но — про девочек, которые тоже наконец смогли позволить себе распущенность и вульгарность. При этом женщины не теряли привлекательности, а фильм был по-прежнему обращен к широкой аудитории, не проваливаясь, например, в нишевую область квир-кино. На радостях Апатоу написал торжествующий твит: «Джерри Льюис однажды сказал, что женщины не могут быть смешными. Так что хочу сказать со всем уважением: а пошел ты, Джерри Льюис!» Однако Джерри Льюис, возможно, был все-таки прав, когда говорил, что женщина смешной быть не может, поскольку в этом есть что-то сомнительное. В «Девичнике в Вегасе» мужской и женский мир совместить до конца все равно не удалось. Женщины со своими приколами были сами по себе и для себя. Положенная на девичнике трансгрессия происходит в «женском» пространстве бутика со свадебными платьями. У неприкаянной главной героини, как и положено, появляется достойный поклонник, которому в конечном счете больше нравится ее выпечка, чем чувство юмора.

Здесь стоит вспомнить о screwball-комедиях, жанре уникальном с точки зрения представления гендерных отношений. Для screwball тоже обязательны игровой момент и возвращение к детству как неприкосновенному жизненному пространству. Но здесь именно женщина инициирует игру и вовлекает в нее мужчину, заставляя отбросить слишком серьезный взрослый мир. Классический пример — «Воспитание крошки» Ховарда Хоукса с Кэтрин Хепберн и Кэри Грантом. При этом женщина все время балансирует на грани привлекательности и отвратительности, не случайно многие терпеть не могли Хепберн и она долгое время считалась в Голливуде «убийцей кассовых сборов». Из фильмов фабрики Апатоу женщина в качестве партнера обычно была исключена, и поэтому психотический поток обсценной речи, туалетного юмора и пр. оказывался замкнут сам на себя. Он как бы указывает на пустое место женщины как партнера по речи. В «Приколистах» (Funny People, 2009) есть пародия на женский стэндап — отмороженная девочка в очках в исполнении Обри Плазы. В «Сорокалетнем девственнике» именно чересчур эксцентричные дамочки виноваты в затянувшейся девственности главного героя (например, сцена с Лесли Манн и пьяным вождением авто в начале фильма вполне соответствует жанру screwball).

В «Немножко беременна» Дебби, узнав, что муж сбегает из дома не к любовнице, а чтобы посмотреть новый блокбастер, спрашивает, почему он не взял ее, ей же ведь тоже интересно. Но женщинам нелегко попасть в потаенный мужской мир. В «Любви по-взрослому» Апатоу очень старается сделать так, чтобы и мужчина, и женщина были героями фильма на равных. Чтобы это не было кино про то, какие мужчины раздолбаи, но душки, а женщины — красивые и правильные, но неисправимые зануды. Однако у Дебби свои проблемы, а у Пита свои. Как и в «Немножко беременна», она снова заговаривает о том, какой классной и заводной была, как уходила в отрыв, а во что же превратил ее брак? Но это риторические вопросы. Если «Любовь по-взрослому» — фильм о браке как ловушке, то женщину эта ловушка держит сильнее, чем мужчину. Дело не только в детях. У женщины нет путей отхода, в детстве она не была включена в мальчиковый мир массовой культуры, который мог бы создать ей альтернативную идентичность. Дебби не может запереться в туалете и играть в Words with Friends на айпэде, как это делает Пит в сцене, которая наверняка станет хрестоматийной. Она разве что может пойти на дискотеку с подружкой, старательно там отрываться (или делать вид) и получить неприличное предложение от мужчины намного моложе себя. В любой артхаусной драме, кстати, героиня его наверняка бы приняла, изменила и удовлетворенно вернулась в привычную жизнь, но Дебби достаточно факта предложения. Этот эпизод в «Любви по-взрослому» рифмуется с похожим в «Немножко беременна». Дебби устраивает слежку за Питом только затем, чтобы обнаружить, что муж не изменяет, а играет с другими взрослыми мужиками в воображаемые бейсбольные трансферы. У Апатоу никто не может изменить друг другу.

Почему женщина не может быть кидалтом (хотя такой фильм есть, это «Бедная богатая девочка», но Апатоу к нему отношения не имеет)? Почему ей некуда сбежать? Возможно, потому что девичий масскульт устроен иначе — он сразу интегрирует женщину в заготовленные для нее социальные роли и структуры. К молодому поколению, которое в фильме играют его собственные дочери, Апатоу более снисходителен. Старшая оказывается гиком, уединяющимся в своей комнате с сериалом «Остаться в живых» (его смотрел еще и герой Кэрелла в «Сорокалетнем девственнике»), тогда как родители хором говорят о «проклятом Джи Джи Абрамсе, из-за которого они теряют свою дочь», отключают в доме вай-фай и отбирают у детей айфоны с айпэдами. Но у дочери хотя бы останется задел на будущую жизнь — неприкосновенная зона детских увлечений. В финале вокруг импровизированного просмотра «Остаться в живых» сложится неожиданная семейная констелляция: старшая дочь, допекавшая ее младшая, подозрительно женственный одноклассник и только что обретенный дедушка, отец Дебби, до недавнего времени вообще не появлявшийся в ее жизни.

Интересно, что у Апатоу, при всем изобилии ассоциированных с его именем проектов, всего четыре «авторских», то есть таких, на которых он был и режиссером, и сценаристом. По сути дела они проблематизируют то, что делает Апатоу-продюсер. В наиболее консолидированном виде мир Апатоу представлен именно в продюсерских работах (где он может быть или не быть сценаристом): «Superперцы», «Сводные братья», «Школа выживания», «Ананасовый экспресс», к которым примыкает «Немножко беременна». «Сорокалетний девственник» — это фильм-введение, где будущий стиль выписан уже достаточно рефлексивно; а третья режиссерская работа Апатоу — «Приколисты», показывающие производство юмора изнутри, — остраняет этот стиль и этот мир. Точно так же после «Подружек невесты», вроде бы решивших проблему того, как показать женщину смешной, появляется «Любовь по-взрослому», незаметно откатывающаяся на прежние позиции.