Выхода нет

В Москве вручили премию «Нашего радио» «Чартова дюжина». ДЕНИС БОЯРИНОВ и фотограф ЮЛИЯ РЫЖЕНКО побывали на церемонии и зафиксировали проблемы нашего рока

C русскоязычным роком и пропагандирующим его «Нашим радио» что-то не то. Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что четыре номинации премии «Чартова дюжина — 2013» заработала «Оргия Праведников» — хард-рок-группа менестреля Сергея Калугина, которую газета «Коммерсантъ» назвала «беспросветно графоманской». Тревожный сигнал тут не в том, что группа «графоманская» (в обойме радиостанции в таких нет недостатка), а в том, что эти четыре номинации «Оргии Праведников» выглядят как откровенная насмешка над «Нашим радио». Особенно номинация «Альбом», куда затесался сингл (из четырех песен) «Оргии Праведников» «Шитрок», троллящий «говнорок», который принято ассоциировать с этой станцией, по полной — «корни кровавые корни», «ППШ в моем сердце», «никуда нам не деться от этих аккордов» — вы только это послушайте и на это посмотрите:

«Шитрок»

Другая песня «Оргии Праведников» «Наша Родина — СССР», звучащая как пародия на Пахмутову и «ДДТ» («Рожденный в СССР»), долго находилась в чартах радиостанции. Поэтому не только получила номинацию как песня года, но и была увековечена на виниловой пластинке, выпущенной компанией «Мультимедиа Холдинг» специально к премии — тиражом в 250 экземпляров. Возможно, авторы песни и вкладывали в нее некую ироническую неоднозначность; слушатели «Нашего радио», приученные к репертуару, ее точно не считывают и тоскуют по затуманенному советскому прошлому — пионерскому галстуку и летящей в космос ракете — всерьез.

«Наша Родина — СССР»

На орбиту «Чартовой дюжины» группу Сергея Калугина вывел не экспертный совет радиостанции, а фанаты «Оргии», самоорганизовавшиеся через страницу «ВКонтакте», систематически голосовавшие за нее на сайте премии так, чтобы результаты не выглядели накрученными, и подбивавшие голосовать дружественное комьюнити группы «Мельница». Они добились своего: 10-тысячное сообщество, которое считает, что лицо «Нашего радио» — это «мурло мещанина», простебало рок-радиостанцию, вещающую на всю Россию, и, воодушевленное победой, решило переименоваться в «Орден Праведников».

«Наше радио» сделало вид, что ничего не заметило. Ни одного приза «Оргии Праведников» не досталось, выступать ее не позвали. В этом году организаторы премии выбрали беспроигрышный формат для концертной презентации: вместо солянки коротких сетов номинантов, суеты с подключением групп и неразберихи на сцене — несколько получасовых выступлений флагманских коллективов станции, собирающих тысячные залы: «ДДТ», «Король и Шут», «Сплин» и Lumen. В качестве бонуса — гости с Украины «Братья Карамазовы». Соответственно и награды «Нашего радио» в главных номинациях достались «выступантам». «ДДТ» — «Лидер чарта». «Король и Шут» — «Группа». Ее лидер Михаил Горшенев — «Солист». «Сплин» — «Альбом года». Хорошую группу Lumen, выпустившую в прошлом году зрелую пластинку «На части», почему-то обделили. Никаких сюрпризов.

Выступления групп-флагманов тоже не удивили, показав, что они заслуженно находятся в лидерах чарта. Молодой душой и сильный горлом Юрий Шевчук посвятил выступление «ДДТ» приходу весны, провозгласил со сцены «Свободу Путину!» и показал новую песню с рефреном «О-о-о, порви мое горло — достань слова». «Юра, спасибо, что ты есть», — кричали из зала вперемешку с «Бля, “Родину” давай». Выступление «Короля и Шута» было выдержано в лучших традициях русского панка — шумно, грязно, невнятно, плохо, зато весело и громко. Александр Васильев из «Сплина» просто невозможно обаятелен. Lumen старательно хотят быть нашими Linkin Park. Все это хорошие группы, которые обоснованно имеют свои сотни тысяч поклонников по России; настораживает только, что самая молодая из них — Lumen — в этом году отметит 15-летие, что для группы — приличный срок. Выглядит так, как будто рок в России — это лекарство против морщин.

Никто не понимает, что такое рок и тем более русский, и никто, кажется, на эту тему даже не задумывается.

Отсутствие новых звезд в русском роке и репертуаре «Нашего радио» — это давняя проблема. Мы обсуждали ее с продюсером фестиваля «Нашествие» Андреем Матвеевым в 2009-м на дискуссии о судьбах российских музыкальных фестивалей, тогда он говорил о создании в сотрудничестве с радиостанцией некоего селекционного центра, «иначе через пять лет будет некого слушать». Прошло четыре года, Андрей Матвеев получил премию «Чартовой дюжины — 2013» в номинации «Продюсер», однако слушать по-прежнему некого. Открытие этого года в русском роке, согласно премии и радиостанции, — это чистопольская группа «АнимациЯ», получившая премию за «Взлом». При всей симпатии к искренности ребят из татарстанского городка их песни о четырех аккордах — это тот самый «шитрок», над которым смеется «Оргия Праведников», собрание худших штампов русского рока. К тому же с креном в «неблатной» шансон — их хит «Родина» легко себе представить в эфире «Авторадио» или «Радио Дача», где-то между Денисом Майдановым и Трофимом.

На месте продюсеров «Нашего радио» я бы назначил «Взломом» кид-рок-группу «Нервы», которая тоже попала в номинацию, — у них хотя бы аудитория моложе, а значит, перспективнее. Но этот шаг, наверное, вызвал бы бурю негодования среди закоренелых поклонников «Нашего радио», которые слушают станцию из-за того, что там по кругу крутятся хиты «Кино», «Алисы», «ДДТ» и Константина Никольского. В их представлении «Нервы» — это не рок.

Вот еще одна проблема: никто не понимает, что такое рок и тем более русский, и никто, кажется, на эту тему даже не задумывается. «Наше радио», основанное в 1998-м, давно живет с кризисом идентичности. Вокалист группы «АнимациЯ» Константин Кулясов говорит: «Стиля “русский рок” на самом деле не существует. Есть феномен русского рока... В России много авторов, которые вкладывают в свои слова достаточно глубокий смысл. Рок-музыка — она интеллектуальная... Поэт в России — больше, чем поэт». Этот набор стереотипов, мне кажется, и музыкантам мешает, и портит рейтинг «Нашему радио» — оно сейчас, если верить «Гэллапу», где-то во втором десятке радиостанций по Москве и России. «Русский рок» — это когда так себе музыканты считают, что они большие поэты. Чего уж тут привлекательного?

Русскому року и «Нашему радио» нужен радикальный ребрендинг. Существует множество ответов на вопрос: «Что такое рок?» — и каждый из них может стать платформой для новой концепции. Вот, например, член Совета Федерации Светлана Журова, вручавшая одну из премий, со сцены сказала, что рок-музыка — это крик. Чем себе не рабочая идея? Судя по атмосфере в танцевальном партере «Чартовой дюжины», ее взрослые посетители, находящиеся в самом лакомом, «платежеспособном» возрастном сегменте 30—35 лет, за которых бьются сотрудники радиостанции, считают, что рок — это талант унести три стакана пива в одной руке. Вот это тупиковый путь. Оттуда, как поет группа «Сплин», выхода нет.