Гомер и «Грэмми»

ДЕНИС БОЯРИНОВ о самом хулиганском эпизоде 55-й церемонии вручения позолоченных граммофонов и о том, в чем вообще ее смысл

Самым запоминающимся моментом 55-й церемонии вручения «Грэмми», прошедшей вчера в Лос-Анджелесе, для меня стал эпизод, который не показали по телевизору. Потому что он случился до гала-концерта, на обочине ковровой дорожки, и увидеть его можно было только во время прямой онлайн-трансляции. Корреспондент в щегольской шляпе пытал вопросами Брайана Уилсона — «Моцарта из Beach Boys», только что получившего «Грэмми» за восстановленный шедевр «Smile» в странной номинации «Лучшая историческая запись». 70-летний Уилсон, недавно перенесший операцию на спине, отвечал отрывисто, с заметными паузами, глядел, улыбаясь, куда-то мимо камеры и корреспондента, куда-то в небеса. Он выглядел как человек из другого мира и другого времени. Мне почему-то подумалось, что таким же величавым посторонним в этих декорациях выглядел бы Гомер. «А вспомните какой-нибудь случай с записи “Smile” в 1967-м», — попросила Уилсона щегольская шляпа. «Я ничего не помню, — после паузы проронил великий старик. — Знаете, мы тогда увлекались наркотиками».

Брайан Уилсон произнес эту фразу очень просто, констатировал факт — без оттенка эмоции, без сожаления или бравады. Но она прозвучала истинно по-рок-н-ролльному. Его короткий ответ на банальный вопрос стал самым хулиганским моментом довольно скучной церемонии, затмив всю ее постановочную телевизионную часть — и образцово-показательную вампуку рок-триумфаторов этого года Black Keys, и еще более театральный сет Джека Уайта, во время которого он — о ужас — произнес слово fuck.

Кто бы сомневался, что в великих стариках, заставших рождение рока, больше музыки и истины, чем в нынешних героях «Грэмми». Несмотря на то что нынешние молодые, даже из номинации Best New Artists, старательно копируют прошлое — играют ретро-риффы на точных репликах исторических гитар и наряжаются в винтажные одежды, все на них как с чужого плеча (The Lumineers, Alabama Shakes, Mumford & Sons и другие). Поэтому самых умных из них — вроде Джека Уайта и Дэна Ауэрбаха из Black Keys — так и тянет к Гомерам. Они им нужны, как церквям нужны святыни, для легитимизации их существования и умножения паствы. Кстати, это работает: новоорлеанский вуду-блюзмен Доктор Джон, который загадочным линчевским индейцем просидел на сцене во время выступления Black Keys, добавил этому перформансу необъяснимой магии.

Ирония судьбы тут в том, что Дэн Ауэрбах, одетый в косуху с плейбоевским зайчиком на лацкане, получил четыре премии «Грэмми» за один присест (к трем уже имеющимся), его подопечный Доктор Джон за спродюсированный Ауэрбахом альбом «Locked Down» — шестую статуэтку за всю пятидесятилетнюю карьеру, а у Брайана Уилсона, автора одного из лучших рок-альбомов всех времен («Pet Sounds»), это всего лишь вторая «Грэмми» в жизни. Первая была получена в 2005-м в еще более странной номинации «Лучший рок-инструментал». Впрочем, надо понимать, что респектабельнейшая премия «Грэмми» — не про музыку и историческую справедливость. У Бейонсе позолоченных граммофонов больше, чем у Эллы Фицджеральд, а Led Zeppelin дали всего один — за вклад. Она про ежегодную тусовку профессионалов американской музыкальной индустрии и декольте Кэти Перри, которое та покажет всему миру с ковровой дорожки.

Брайан Уилсон, глядя в небеса и улыбаясь, это понимает.