Демократический выбор

АЛЕКСАНДР В. ВОЛКОВ представляет 10 лучших пластинок «социалистического рока» — из стран Восточной Европы образца 1968—1982 гг.

Словом «демократы» в годы Советского Союза меломаны и филофонисты называли музыкантов из стран Восточной Европы — Варшавского блока. Они были популярны и нередко самобытны. Перед приездом в Москву «главной» рок-группы Восточной Европы — венгров Omega — вспомним 10 альбомов-событий тех лет.

Любой «знающий тему» заявит свой альтернативный топ-10. Мне хотелось не только назвать свои любимые альбомы «демократического рока», но и пройти по лезвию между проблемами, соединив собственный вкус, успех у публики, творческий потенциал и багаж, с которым команда попала в будущее — к нам. В список вошли группы из Польши, ГДР и Венгрии — они были разнообразнее и интернациональнее, понятнее, чем не всегда яркие чехи и словаки, увлеченные самоосознанием и самовыражением югославы или не обладавшие развитой звуковой индустрией румыны и болгары. Нет в списке югославской группы Bijelo Dugme («Белая пуговица»), из рядов которой вышел Горан Брегович. На тех же дрожжах в те же времена вырастали и будущие участники Laibach. Но это были очень специфические продукты, и информация о них просто не доходила до массовой публики соседних стран.

Венгры и немцы не были конкурентами американцам и англичанам — иерархия была строгой. Но тот, кто влюблялся в «демократов», как правило, остается им верен до сих пор. Они не были качественнее «западного» рока, но у них были, несомненно, свое лицо, своя гордость и своя свобода. Это ощущение, наверное, грело сердце среднего советского меломана — звезды становились ближе.

В списке будут и известные, и незаслуженно подзабытые группы. Вряд ли стоить считать их музыку пропавшей Атлантидой. Она и была, и осталась самостоятельна и интересна, она переиздается и звучит в наше время. И даже перейдя в раздел истории и этнографии, рассказывает о том времени не меньше, чем книги или кино.

1.
Czerwone Gitary
«3»
Polskie Nagrania, 1968

«Червоны гитары» утверждали, что «играют и поют громче всех», что было, конечно, чистой воды рекламой. Но к концу 70-х эти поляки стали большими звездами, в том числе и в СССР — во многом благодаря хиту «Nie spoczniemy». Впрочем, более интересным представляется ранний период группы, когда будущий фронтмен Северин Краевский скромно стоял позади коллег, а лидерами команды, добившейся славы «польских “Битлз”», были совсем другие люди.

Третий альбом «Гитар» демонстрирует оригинальный польский взгляд на стандартный бит 60-х, но очень романтичен и свеж. Отметим не ставшие боевиками у нас, но потрясающе красивые песенки, написанные Краевским: «W moich myślach Consuelo», «Ballada pasterska», «Dozwolone od lat 18».

Czerwone Gitary — «Dozwolone od lat 18»

2.
Hungaria
«Koncert A Marson»
Qualiton, 1970

Самый вторичный и неоригинальный диск в подборке. Но он уверенно и объективно стоит на своем месте, это заводной рок под битлов, боевитый и стильный. Плюс абсолютный позитив, профессионализм и драйв-драйв-драйв. Все то, что венгерская группа сохранила и к концу 70-х, после долгого перерыва, когда во главе с лидером Миклошем Феньо прекрасно заиграла совсем уже карнавальные ретро-рокабилли, твисты и рок-фокстроты и стала очень популярной второй раз в своей истории. Этот альбом, главный в их «первой жизни», я услышал, когда мне было 10 лет, и по нему я «узнал» дух рок-н-ролла. Это казалось необычным — естественнее сначала было услышать западных звезд. Но, судя по отзывам фанов в сети, мой путь не был странным и отлично работал.

Hungaria — «Koncert A Marson»

 
3.
Skaldowie
«Skaldowie»
«Мелодия», 1973

Альбом популярной в Польше команды «Скальды» был издан на единственной советской фирме грамзаписи, что стало для советских меломанов редкой возможностью свободно купить качественную рок-музыку. Особо этот диск был замечен после статьи Алексея Дидурова в журнале «Юность» 1974 года, где была расхвалена сюита «Krywaniu Krywaniu», посвященная горному массиву в Высоких Татрах. Эпическая, энергичная, виртуозно и с юмором сыгранная и спетая двадцатиминутная пьеса «Крыванью, Крыванью ты мой высокий» действительно дарила удовольствие и сердцу, и уму. Она мелодична, значительна и рассказывает про Польшу на уровне больших художников и поэтов. На диске звучат и бит-песенки «Скальдов», например, «Прелестная виолончелистка», которую группа исполняла и на русском. В польском клипе на «Виолончелистку» романтичное настроение создает красавица Эва Шикульска.

Skaldowie — «Prześliczna Wiolonczelistka»

 
4.
SBB
«Ze Slowem Biegne Do Ciebie»
Polskie Nagrania, 1976

Трио супервиртуозов сначала играло вместе с польской рок-звездой Чеславом Неменом (см. ниже). Выйдя на сольную тропу, они записали несколько феноменальных альбомов. Их смесь фьюжн и хард-блюза в лучших британских традициях заставляла умников спорить, какой диск SBB более завернутый. Авторитет команды среди любителей демократического рока очень высок и сейчас. Данный, четвертый альбом SBB выбран тут и потому, что его немало продавали в СССР, эпический и напористый рок поляков со сравнительно большим количеством синтезаторных тембров нравился нашей публике. Кроме того, его обложка под «кодовым» названием «с жопой» — из-за фигуры с крыльями на задней стороне — была для той эпохи весьма необычна и сама по себе стала небольшой филофонистской легендой.

 
5.
Stern Combo Meissen
«Stern Combo Meissen»
Amiga, 1977

Самая «умная» из представленных, но вовсе не умничающая команда из Восточной Германии. SCM исполняли симфо-прог, комфортный и качественный. Музыканты наследовали англичанам-виртуозам от Рика Уэйкмана до Emerson Lake & Palmer — и по фантазии, и по серьезности. Они и сейчас удовлетворили бы самые изысканные рок-вкусы — например, сюитой, рассказывающей про изобретение фарфора. На дебютном же альбоме мастерство демонстрируется и при исполнении пьесы «Борьба за Южный полюс», вспоминающей великих Амундсена и Скотта, и на оригинальной версии «Ночи на Лысой горе» Модеста Мусоргского, сделанной с более сложной и интересной обработкой, чем в популярном в те годы диско-варианте из кинофильма «Лихорадка субботнего вечера».

6.
Puhdys
«Perlenfischer»
Amiga, 1977

«Пудис» (ГДР) были очень известны, но их музыка испытание временем, казалось, не должна была выдержать. Это был простой хард-рок и глэм, в той или иной степени «срисованный» с британских звезд. Однако Puhdys до сих пор остаются звездами-ветеранами в обширном немецкоговорящем мире, а альбом «Ловцы жемчуга» не похож на их прочие работы. Он звучит романтично до неторопливой тевтонской рефлексии и на редкость творчески интересно — даже в этой выборке. Качества «Perlenfischer» не очень-то характерны для Puhdys — это размеренный и неторопливый арт-рок, в котором есть масса мелочей, приятных для слуха. Но история продолжения не получила — эра панка, металла и электроники заставила группу вернуться к более простым ритмам.

7.
Чеслав Немен
«Idee Fixe»
Polskie Nagrania Muza, 1978

Двойной альбом попал точно в «свое» время и стал шедевром польского рока. Он покорял гипнотической музыкой — от изысканного джаза до электронного эмбиента, став одной из вершин работы восточноевропейского рокера № 1. Чеслав Немен, уже признанный в это время от России до Англии серьезным рок-певцом, на этой пластинке достиг вершины в умении соединять жанровую раскрепощенность, инструментальную умелость и философскую глубину. Масштаб таланта и личности Немена был очевиден с первых нот, но для танцев его позднее творчество совсем не годилось.

По части вокала и концептуальности конкурентом Чеславу в СССР был, пожалуй, лишь Александр Градский (на творчество которого значительно повлиял Немен, хоть Градский это и не признает) — с сюитами на стихи великих поэтов от Элюара до Рубцова. «Идея фикс» сочинена на тексты знаменитого поляка Циприана Камиля Норвида. Работа не уступала западным концептуалистам — ни Гэбриелу, ни Вангелису, но в ней явно чувствуются упрямый славянский дух и неспокойный ум. Авторитет Немена после этой записи сделался у любителей европейского рока неколебимым, но альбомы-хиты, подобные «Идее фикс», он записывать больше не стал.

Czesław Niemen — «Credo»

 
8.
Karat
«Albatros»
Pool/TELDEC, 1979

Еще один альбом, изданный не на родине музыкантов, вернее, не совсем на родине. Интернет-комментарии к «Albatros» намекают на наличие на диске настроения сопротивления «социалистическим ужасам». Сам же диск оказывается скорее насмешкой над этим — его издали в ФРГ сразу же после ГДР. Но — переименовали. Дома, в социалистическом Берлине, альбом назывался «Über sieben Brücken» — по балладе, сделавшей группу суперпопулярной и дома, и во всем социалистическом мире. В СССР эта песня выходила даже на гибкой пластинке — как приложение к журналу «Кругозор». Ставшая заглавной для альбома на Западе другая баллада — «Albatros» — менее хитова, но креативна и многопланова. Диск же под любым названием радует густотой идей и ясностью мысли — Karat мощно и раскованно играют понятный и приятный, мелодичный и ритмичный рок.

 
9.
Omega
«Gammapolis»
Pepita, 1979

«Омега» — последняя буква греческого алфавита. Группа же стала «первой» в «социалистическом» роке. Девятый альбом Omega начиная с «космической» обложки наследует изысканности и «космичности» а-ля Pink Floyd, а это было для года выпуска несомненным трендом. У венгерской группы получился мастеровитый и величественный спейс/арт-рок, сделанный выше среднего европейского уровня. Звучит «Gammapolis» и помпезно, и футуристично, и с венгерским национальным духом. Не забудем, что Omega, бывало, «убирала» западных звезд в хит-парадах, а отсутствующую на этой пластинке песенку «Девушка с жемчужными волосами» когда-то пели под гитару в московских дворах, а позже ее переделали Scorpions и исполнили как балладу «White Dove».

Omega — «Gammapolis»

10.
Locomotiv GT
«X»
Pepita, 1982

Сочинив всю музыку на ранних альбомах Omega, Габор Прессер в начале 70-х собрал супергруппу LGT. Затмить бывших коллег ему не удалось, но то, что его мозг ритмически и мелодически организован чрезвычайно оригинально, музыкант доказал. Его новая группа играла рок одновременно и массовый, и непростой. Получалось на редкость оригинально, что сразу заметили и британские критики — в Британии переиздано несколько альбомов «Локомотива». У LGT напор сочетался с разнообразием, а ритмическая изощренность с гармонией. Это был прогрессив-рок, звучавший как попс. Альбом с весело «едущим по ушам» паровозом был выпущен незадолго перед гастролями группы в СССР, и переполненные «Лужники» «стояли на ушах» в 1982 году именно под эту фееричную музыку.

LGT — «Zenevonat»

30 мая группа Omega (Венгрия) выступает в Crocus City Hall.