Павел Дуров, или Свобода от страха

МАРТЫН ГАНИН прочитал книгу Николая В. Кононова о главном человеке в русских соцсетях

Начать нужно с того, что я являюсь большим поклонником Николая В. Кононова со времени выхода «Бога без машины…». Книга, попавшая на днях в короткий список «НОСа», — лучший журналистский non-fiction, появившийся по-русски за долгие годы. Дело не только в том, что Кононов безошибочно выбирает персонажей, о которых пишет, не только в том, что, в отличие от многих своих коллег, испытывает к ним неподдельный интерес, — но и в том, что автор, попросту сказать, весьма литературно одарен. Это довольно специфическое «литературно», совершенно не укорененное в отечественной традиции, но отсылающее, скорее, к западным практикам, давно уже разросшимся на ничейной поначалу территории между собственно журналистикой и тем, что у нас принято называть «эссе». От журналистики здесь внимание к деталям, фактам и фактуре, а от эссе — умение поместить получающийся информационный корпус в изящную, чуть ли не поэтическую рамку, не теряя при этом увлекательности в прямом смысле слова.

Все вышесказанное в полной мере относится к новой книге Николая В. Кононова «Код Дурова. Реальная история “ВКонтакте” и ее создателя», которая вскоре выйдет в издательстве «Манн, Иванов и Фербер».

Сам по себе факт выхода этого своеобразного «биографического расследования» на общем вполне сером фоне текущего литературного года — уже достаточный повод для проявления интереса. Еще более интригующе выглядит выбор персонажа исследования: Павел Дуров, придумавший и контролирующий крупнейшее в России социальное медиа с не помещающимися в голове показателями количества пользователей и времени, которое они проводят внутри этого медиа, человек не слишком публичный и, одновременно, как бы это сказать, экстравагантный даже по меркам «новой экономики». «ВКонтакте» вообще представляет собой в значительной степени «черный ящик», несмотря на показную — и кажущуюся — прозрачность. При этом черный ящик этот имеет такие масштабы, что впору задуматься — причем не только тем, кто там живет, но и всем остальным. У нас есть и другие примеры успешных интернет-бизнесов, их немало: но роль «ВКонтакте» осмыслена, пожалуй, хуже всего. Дуров исправно поставляет новостные поводы, все примерно одного свойства — связанные со свободной циркуляцией контента самого разного рода и ограничением на таковую («пиратством» дело далеко не ограничивается).

Перед нами, однако, книга не о «ВКонтакте», а о его создателе, — но только на первый взгляд. У меня от чтения «Кода Дурова» скорее возникло ощущение, что автор пытается подойти к анализу сервиса как бы с черного хода — попытавшись понять нечто важное о его создателе. Понятно, что результатом такого подхода может стать только некоторая интуиция, а не точное знание. Однако в условиях, когда теоретический аппарат для анализа таких систем, вообще говоря, находится в начальной фазе становления — и соревноваться по этой части с людьми из какого-нибудь MIT смысла особого нет, — способ Кононова обладает ненулевой эвристической ценностью, пусть и специфического свойства.

Если под обаяние Дурова подпали Мильнер, Усманов и бог знает кто еще, почему автор книги должен оказаться исключением?

Книга сообщает, во-первых, довольно много о фактической стороне дела: как, когда, кто, что, с кем, сколько. История возникновения и становления «ВКонтакте» оказывается (или выглядит в кононовском изложении) ощутимо похожей на истории успешных зарубежных проектов — в частности, разумеется, Facebook, клоном которого дуровская сеть, как ни крути, является. Вообще, вопрос неоригинальности проекта освещен у Кононова довольно подробно — он не уделяет этому особенно много внимания, однако из пояснений становится ясно, что идеологически «ВКонтакте» был и остается вполне вторичным: чуть не каждое нововведение в смысле функционала к моменту своего появления уже имело аналог в одном из зарубежных социальных медиа. Но, как во многих других историях успеха, дело здесь не в том, чтобы придумать первым что-то принципиально новое, а в том, чтобы вписать это новое в локальную социальную и культурную среду наиболее эффективным способом. Из книги Кононова следует, что именно в этом Дурову нет равных.

Во-вторых, попутно мы узнаем множество любопытных деталей, скорее всего неизвестных тем, кто никогда не интересовался историей специально: о Михаиле Мирилашвили, отце одного из трех основателей компании; о Юрии Мильнере, владеющем ее частью; об Алишере Усманове и прочих акторах нашей не очень большой, но чрезвычайно занятной интернет-экономики.

Излишне, наверное, повторяться: все это написано языком хорошей, увлекательной беллетристики. Пожалуй, единственным отчетливым недостатком книги является то, что автор чересчур увлечен своим героем. До апологетики дело не доходит, но так или иначе Дуров предстает фигурой чересчур положительной. Это, в общем, можно понять: в отечественной экономике не так много крупных бизнес-фигур, представляющих интерес — то есть экстравагантных, думающих, со своим (неожиданным) видением будущего. А еще чтобы такой человек не сидел в тюрьме или где-нибудь в Лондоне, но продолжал активную и независимую деятельность в России… В общем, несколько избыточно положительное, на мой вкус, для журналиста отношение Кононова к своему герою легко извинить. Кроме того — если под обаяние Дурова подпали Мильнер, Усманов и бог знает кто еще, почему автор книги должен оказаться исключением?

«Код Дурова» не дает прямого ответа на вопрос о том, чем так притягателен «ВКонтакте», обещанного в аннотации — однако дает ответ косвенный, частью вполне тривиальный, а частью — не совсем. Банальность в том, что Дурова не очень интересуют деньги. С иллюстрации этого его свойства Кононов свою книгу начинает — и позже повторяет много раз. Больше всего Дуров боится, что «люди начнут работать за зарплату» или бонусы. При найме очередного сотрудника спрашивает его: «Готовы ли вы заняться проектом, который меняет жизнь миллионов людей?» После встречи с Цукербергом решает, что тот слишком «прогнулся под ценности коммерсантов», хотя и чувствует в нем «брата-революционера». Менее тривиальная часть ответа состоит в том, что у «ВКонтакте», благодаря его основателю, существует отчетливая идеологическая основа, своеобразного толка либертарианство, которое для Дурова носит вполне операциональный, прагматический характер. Последнее определяет самую нетривиальную часть ответа на вопрос о причинах популярности сервиса: Дуров ведет себя в глубоко несвободной стране как свободный человек. И его свобода (на что текст многократно обращает внимание читателя) — это, прежде всего, свобода от страха.

Собственно, здесь самое интересное, что «Код Дурова» имеет нам сообщить. Стратегия, базирующаяся на верности себе, на бесстрашии (и умении преодолевать собственный страх), на почти инстинктивной приверженности идеям свободы — работает. Причем не в Калифорнии, а в России.

В общем, Николай В. Кононов написал чрезвычайно интересную, чрезвычайно увлекательную и очень своевременную книгу, которую непременно надо прочесть даже тем, у кого нет учетной записи в придуманной Дуровым социальной сети.