Ни чижа, ни ежа

НАТАЛЬЯ КОНРАДОВА поговорила с московскими дизайнерами и издателями о том, почему в России нет — и не будет — современных журналов для детей

«Раньше я думал, что неленивые родители — это те, которые все время развивают детей своими силами, придумывают игры, сочиняют сказки. Сейчас я понимаю, что неленивый — это тот, кто хотя бы покупает ребенку хорошие книжки. Если он еще и читает их вслух, то это супертрудолюбивый родитель». Мы с Ильей Колмановским — «карманным ученым», редактором научно-популярных блогов издательства «Розовый жираф» — обсуждаем, как развивать детей. Илья считает, что нужно постоянно выбирать и кидать им лучшие куски «научпопа», вылавливать в помойке интернета жемчужины знаний и все время подсовывать поводы для размышлений, отрезая путь к вторичным продуктам типа рингтонов «ВКонтакте». «Оказывается, огромное количество порядочных людей не понимает, что воспитание — это большой труд», — говорит Илья. За последний год он хорошо изучил повадки родителей, пока организовывал научные блоги для детей. Его блоги и подкасты — лучшее, чем можно развлечь ребенка, не впадая при этом ни в бессмысленную попсу, ни в скучный энциклопедизм. Разумеется, они ориентированы скорее на юных натуралистов, не сказать «ботаников», но если уж интересоваться природой, то именно так, по Колмановскому. Я думаю, что Илье удалось найти правильную интонацию, потому что ему самому все это страшно интересно. Он способен чистосердечно восторгаться новостями о том, что ученым из Мельбурнского зоопарка удалось размножить редких насекомых из отряда привиденьевых, а шимпанзе можно научить не бояться огня.

Мы с Ильей печалимся, что качественного контента в мире исключительно мало и все-таки идеальный вариант — это когда ты сам создаешь продукт для своих детей. Вспоминаю, как я клеила азбуку для своего младшего из его любимых объектов и она наполовину состояла из разных видов рыб. Или как со старшей снимала мультфильмы про веселых мышей и странных девочек. «Со времен Набокова ничего не изменилось. Он в письмах жене на полях рисовал своим детям разные головоломки. Мы все должны быть Набоковыми». Мне кажется, что я не Набоков и на культурную значимость своей азбуки не буду претендовать даже посмертно. Между тем хочется, чтобы дети потребляли культурно значимое, пусть даже в перерывах между рингтонами «ВКонтакте». Для этого существуют профессионалы, которые умеют интересно придумывать, красиво рисовать и смешно шутить. Проблема только в том, что профессионалы существуют, а качественных детских изданий так и нет.

Те, кто были детьми в начале 1990-х, с ностальгией вспоминают журнал «Трамвай». Недавно все выпуски были переизданы и моментально раскуплены. Я в 1990-е детские журналы уже не читала — хорошо помню «Мурзилку» и «Юный натуралист», но ностальгических чувств к ним не испытываю. Если смотреть на «Трамвай» свежим взглядом взрослого человека начала 2010-х, он кажется милым, необязательным чтением, местами устаревшим, но качественным. Что в нем находили те дети, мне не понять, но важнее другое: со времен «Трамвая» в России не появилось ни одного популярного детского издания.

Страницы журнала «Батискаф»

«У нас все помешаны на раннем развитии и на подготовке к школе. Мне все время приходилось объяснять родителям, что наш журнал тоже развивающий», — говорит мне Александра Поливанова, бывший главный редактор журнала «Ого-город». Он издавался по франшизе французского журнала Pomme d'Api и почти целиком состоял из переводов. Саша рассказывает, что ей нравилась идея выпускать европейский журнал, чтобы российские дети могли чуть проще интегрироваться. Но у отечественных неленивых родителей мультяшный дизайн «Ого-города» ассоциировался с недостойной попсой, а издатель при этом хотел прибыли, которую нормальный детский журнал приносить не может. Впрочем, и реклама могла бы продаваться, но рекламщики все время думали, что клиенты испугаются — то Дед Мороз нарисован с бокалом вина, то детей учат, как бы покреативнее обзывать друг друга. В общем, «бизнес-план не продумали».

Как и большинство детских журналов, которые появились в России после «Трамвая», «Ого-город» прожил недолго, через два года его закрыли. Я разговариваю с теми, кто когда-нибудь делал или собирался делать детские журналы, и передо мной одна за другой проходят истории болезней с летальным исходом. Литературный журнал «Кукумбер» — старомодный, с традиционными картинками, как из моего детства, — закрывается по финансовым причинам. Альманах «Батискаф» — современный и совсем непривычный, рассчитанный на узкий круг ценителей, — выходил всего два раза, и пока денег на следующие выпуски нет. Издательство «Самокат» когда-то начиналось с концепции детского журнала, но у авторов «не было связей, репутации и денег», издателя с деньгами они не нашли и остановились на книжках. «Для журнала нужен человек, который готов впрягаться и пять лет пахать. Нужен новый менеджерский подход — не “дайте мне мою зарплату”, а “я готов развивать это направление, что заработаю, то и хорошо”. Первые восемь лет мы с Таней (Татьяна Кормер, арт-директор «Самоката». — Ред.) жили на пять тысяч рублей в месяц, — рассказывает владелица и главный редактор «Самоката» Ирина Балахонова. — Я бы очень хотела издавать журнал, в котором бы объяснялось не только то, что происходит в природе, но и что происходит в парламенте, и как устроен водопровод. Но это было бы в ущерб нашему основному бизнесу». Ирина мечтает о журнале, воспитывающем гражданина — «человека, который бы понимал, что от него что-то зависит». Создатель такого журнала, говорит она, должен быть смелым, потому что взрослые еще сами не договорились об элементарных понятиях. И даже о том, что можно и чего нельзя говорить и показывать детям. «Но это в любом случае должна быть качественная журналистика. А кто будет писать для детей за копейки? Это же не “Максим” и не “Космополитен”. Туда же не поставишь рекламу духов, трусов и загранпоездок».

Страницы журнала «Батискаф»

Наконец я узнаю, что издательство Мещерякова тоже недавно затеяло новый журнал и уже два номера вышли. «Тарарам» созвучен с «Трамваем», и Мещеряков вел переговоры с главным редактором главного детского журнала 1990-х Тимом Собакиным, но в итоге журнал стал делать Николай Джумакулиев. «Тарарам» выглядит тоже довольно традиционно, в нем узнаваемый стиль иллюстраций, есть стихи, истории и разные полезные штуковины вроде инструкций по вязанию морских узлов. Николай говорит, что издательство ориентировалось на традиционного читателя: «Мы хотели сделать массовый журнал и были нацелены на наши традиции, а не на европейские. Мы знаем, как в регионах люди воспринимают прессу». Вместо обычного литературного журнала, который «проще всего делать», издательство решило сделать ставку на людей, рассказывающих о том, что лучше всего знают. «Материал о морских узлах написал человек, который много лет работал в Дальневосточном морском пароходстве и писал книги для взрослых. Схему зарядки специально для нас придумал чемпион Европы по баскетболу. Мы могли найти зарядку в интернете и отрисовать — это очень просто. Но хотелось, чтобы за каждым материалом стоял специалист, живой человек. Рубрика “Сравни картину” многим понравилась, и мы договорились делать ее вместе с Третьяковкой. Нам казалось, что журнал — хороший способ рассказывать о многом». Николай все время говорит о журнале в прошедшем времени, и я начинаю беспокоиться. Оказывается, до конца года номеров не будет, и что дальше, не очень ясно — проблемы с распространением. «У нас нет денег, чтобы войти в сети, мы не даем рекламы, у нас нет большого спонсора. Был партнер, который пообещал продавать от 6000 экземпляров в месяц, но он нас подвел». Ну и делают «Тарарам» всего два человека — главный редактор Николай и арт-директор Вера Ахмеджанова.

Хотя Вера Дорофеева делала журнал «немассовый» и «нетрадиционный», не рассчитанный на регионы с их любовью к поясняющим текст иллюстрациям, у нее примерно те же проблемы, что и у остальных качественных журналов. У тех, которых больше нет. «Батискаф» — не журнал, а альманах, отпечатанный на хорошей бумаге, с большими картинками для разглядывания и текстами для осмысления. Первая проблема возникла, когда книжные магазины не смогли решить, на какую полку его ставить. Среди журналов он выглядел как книга, а по документам проходил как журнал. Цена в 750 рублей тоже не способствовала коммерческому успеху, если учесть, что оптовики добавляют 30%, а магазины еще 90%. Зато в «Батискафе» были страницы, из которых можно было вырезать и клеить, и в этом содержится принципиально новое отношение к книге. «Оттого, что мы научим детей коллекционировать, они не начнут любить книги, — рассказывает мне Вера. — Хотя когда на первой презентации мне самой нужно было взять ножницы и начать вырезать, было непривычно. Но наши взрослые страхи не должны мешать детям развиваться». Сквозные персонажи «Батискафа», которые делают из сборника сериал, — воображаемая редакция из великого русского поэта Сергеича и безумного профессора Банки Варенья. Они живут на страницах своей жизнью, как маленькие мюклы в иллюстрациях Свена Нурдквиста. В альманахе есть и репринты старых детских книжек (Вера их коллекционирует), и рубрика «Изобретариум». Мы с Верой еще немного рассуждаем о том, почему компьютерная графика в духе британского журнала Anorak непопулярна в России и почему европейских детей учат резать и клеить коллажи, а наших — рисовать так, чтобы дерево было похоже на дерево. После чего она признается, что если соберет деньги на следующие выпуски, то непременно возродит «Батискаф», который они с художником Игорем Мустаевым тоже делали вдвоем.

Страницы журнала «Тарарам»

У маленьких издательств и энтузиастов никогда не бывает денег. Государству доверять создание детских журналов не хочется, потому что у родителей с государством разные задачи. Остаются большие корпорации или очень богатые инвесторы, которые почему-то должны захотеть отдавать деньги на коммерчески невыгодные проекты. Таким проектом был Boodoo, принадлежавший компании «Живи!» Его тоже больше не существует, хотя за два года работы концепция была почти реализована. Издатель Юрий Кацман и главный редактор Леонид Милославский на эту тему разговаривать не хотят, поэтому мы знаем о Boodoo только то, о чем объявлялось публично и что успели увидеть, пока он тестировался. Boodoo должен был стать синтезом социальной сети и онлайнового СМИ — безопасным интернетом, в котором аккумулируются лучшие детские ресурсы. Дети присваивали себе виртуальных персонажей, как в игре Second Life, выбирая внешний вид, цвет кожи и прически, они должны были жить в виртуальных домах, общаться с другими виртуальными детьми и вести свои виртуальные дневники. Проводниками и аниматорами служили редакторы — тоже виртуальные. Один вел научный дневник, другой — технический, третий писал о кино. Еще одна часть Boodoo подразумевала семейных пользователей, которые могли бы хранить там свой архив и выстраивать свои генеалогические древа.

Boodoo не был первым онлайновым проектом для детей — до сих пор существует сеть «Твиди» холдинга РБК, а у ВГТРК есть закрытый для внешних участников «Мир Бибигона». Но ни один из них не стал успешным.

Формально и детские журналы все еще существуют. Есть, например, «Мишуткины сказки». Я прочитала одну сказку про то, как бандиты украли Мишутку, чтобы продать его Карабасу-Барабасу, но остальные уже не осилила. Есть региональные журналы — например, пермский «Вездепрыг». Он совершенно очевидно развивающий — рассказывает историю театра, учит правилам дорожного движения. Но, кажется, про него никто, кроме меня, не знает. На отечественном рынке еще с десяток журналов наберется — «Наш Филиппок», «Узнай-ка», «Детский вопрос», «Чудеса и приключения — детям». Ну и «Мурзилка» вечно живой. Заглядываешь на главную страницу сайта, а там совершенно серьезно рекламируют сувениры из Хохломы. Не журнал, а музей советского детства.

Страницы журнала «Тарарам»

«Зачем ты пишешь про детские журналы? Давай лучше сами его сделаем!» Я зашла к Илье Баранову, дизайнеру и бывшему арт-директору журнала «Сноб», чтобы спросить, каким должен быть детский журнал, если всю полезную и развлекательную информацию дети могут найти сами в интернете. И мне нравится идея от теории перейти к практике. Илья с нежностью вспоминает журнал «Юный техник», и мы приходим к выводу, что к литературе, стихам и информации о природе у детей есть хоть какой-то доступ, зато не хватает красивых интерактивных книжек и материалов, схем и инструкций для того, чтобы резать, клеить и делать еще что-нибудь своими руками. А весь серьезный контент должен быть на сайте журнала. Илья показывает книжку, купленную в Америке за пять долларов, с черными страницами, на которых рисунок нужно процарапывать карандашом. И рассказывает про дизайнерский журнал Cube, который существует как арт-объект, очень красивый, но с точки зрения журналистики довольно бессмысленный. Короче говоря, если уж делать бумажный журнал, то он наверняка должен быть дизайнерским.

Примерно так рассуждал и Дмитрий Барбанель, дизайнер, автор макетов нескольких крупнейших российских изданий вроде «Эксперта» и «Вокруг света», когда собирался делать собственный детский журнал «Вжик». «Мы хотели сделать такую хитрую штуку, имитацию нелинейности — ее можно читать как угодно, в ней странные форматы, разные бумаги, отверстия в бумаге. В журнале было задумано движение читателя от двухлетнего до двенадцатилетнего на протяжении одного выпуска. Один возраст приблизительно на одну-две сигнатуры, 16 полос или 32 полосы». В каждом выпуске должны были быть наклейки, магниты и настольные игры. По подсчетам Дмитрия, на запуск детского журнала нужно два-три миллиона долларов: в нем не может быть рекламы, потому что это неэтично, он не может распространяться по подписке, потому что почта работает плохо, и наконец, он не может дорого стоить. В итоге детский журнал становится суперубыточным. И это не российская проблема, а универсальная: британский журнал Anorak тоже делается двумя людьми, и его периодичность зависит от денежных поступлений. Правда, Дмитрий вместе с издателем «Эсквайра» Олегом Дьяченко придумали схему, по которой можно снизить убытки: сам «Вжик» был горизонтальным по формату, и у него был «донор» — вертикальный рекламный мини-журнал для родителей, вложенный в ту же упаковку. Но проверить, работает ли такая бизнес-схема, они не смогли.

Комиксы из журнала «Ого-город»

Дмитрий не нашел издателя, который дал бы денег и не стал бы при этом вмешиваться в контент. Разные корпорации предлагали сотрудничество, имея в виду в конечном счете создание «клиентского журнала». «Нам предлагалось пошутить на заданную тему», — говорит Дмитрий. Он отказался. Потом еще раз попытался запустить журнал, но снова ничего не вышло. И так четыре раза. «В последний раз мы пытались это сделать вместе с Филиппом Бахтиным и компанией “Страна детей”. И тогда я был ужасно рад провалу. Филипп работает на Патриарших, а я живу под Ватутинками. Я подумал, что буду ездить по два с половиной часа в одну сторону и делать журнал для детей, но своих детей видеть при этом не буду... Мысль сделать детский журнал возникает у всех, когда появляется ребенок. Думаешь: у нас нет хороших журналов, а у скандинавов почему-то получается. А потом появляется еще ребенок, и еще, и тебе уже не до этого».

Тема детского журнала отложена, но не закрыта. Сейчас Дмитрий занимается организацией мастерской «повышения квалификации и творческой свободы для дизайнеров» и собирается сделать это одним из направлений практики для студентов. Наконец мы подходим к главному вопросу, который мучает меня все это время: нужен ли вообще современным детям журнал? «Я немножко сомневаюсь, насколько дети доверяют бумаге, насколько они могут быть вместе с бумагой, — говорит Дмитрий. — Возможно, это и не бумага вовсе. А хороший детский сад, например. Наблюдая за своими детьми, я понимаю, что скорее всего им этот журнал не очень нужен».

Меня не оставляет мысль, что времена, когда всем детям страны нужен был какой-то общий журнал, закончились почти одновременно со страной и с появлением нормального интернета. Теперь журнал может быть только необязательным бонусом, чтобы скоротать время в поезде, если у «геймбоя» или айпэда вдруг сели батарейки или когда почему-то хочется потрогать и полистать красивую бумажку. Это не значит, что их не должно быть — наоборот, лучше бы одновременно существовали и традиционный литературный «Кукумбер», и эстетский «Батискаф», и мультяшный «Ого-город», и концептуальный «Вжик», и универсальный «Тарарам», и тот воспитывающий гражданские чувства журнал, который так и не запустило издательство «Самокат», и даже, прости господи, «Мурзилка» со своей хохломой. А там, глядишь, и мы с Ильей Барановым сочинили бы какую-нибудь смешную штуку, и остальные подтянулись бы. Потому что впереди явно время «клиентских журналов», только клиентами для них будут выступать родители. Еще лет десять буквально, за которые пара поколений как раз и сменится.