«Бригада» 10 лет спустя

Руководитель отдела социально-политических исследований «Левада-центра» БОРИС ДУБИН рассказал COLTA.RU о том, как менялся в нашем сознании образ 90-х и что сделала для этого «Бригада». А еще своим мнением о сериале с нами поделились анонимные герои этого опасного десятилетия.

29 ноября в российский прокат выйдет фильм «Бригада-2». Этот киносиквел, действие которого традиционно (вспомним, например, «Брата-2») происходит в Америке, отмечает десятилетие сериала, для которого не годятся обычные в таких случаях восторженные эпитеты. «Культовый», «популярный», «легендарный» — все это не то. «Бригада» была больше, чем просто телешоу: она раздражала — и одновременно примиряла, давала ролевые модели — и одновременно профанировала весь «пацанский» кодекс, она правдиво рассказывала о «бандитских 90-х» — но на самом деле была квинтэссенцией путинских 2000-х. Не вполне разделяя убеждения героев «Бригады» — равно как и их создателей, COLTA.RU тем не менее присоединяется к всенародным празднованиям юбилея бандитской саги. В свойственной нам манере, разумеется.

Черный октябрь 1993 года. Москва

Прежде чем мы начнем говорить собственно о «Бригаде», имеет смысл вспомнить общественно-политический контекст, в рамках которого появился этот сериал о 90-х. Дело в том, что оценка этого десятилетия в 2002 году довольно сильно отличалась от той, что существовала в массовом сознании на протяжении самой эпохи 90-х. В конце каждого года мы делаем итоговые опросы: что было хорошо, что плохо, тяжелый был год или нет, лучшие фильмы, лучшие книги. И заодно предлагаем респондентам вспомнить события 10-летней давности. Так что есть возможность сравнить оценки, скажем, 1997 года, сделанные в начале 98-го — и сегодняшние, ретроспективные. И они, конечно, различаются. Изменение образа эпохи 90-х происходит в двух направлениях: уходит все, относящееся к политической сфере и особенно к политическим фигурам, теряют значение события, так или иначе связанные с Горбачевым, уходят события, связанные с Ельциным, за исключением одного — распада Союза. Главным событием 90-х становится не август 91-го, а декабрь. При этом по результатам опросов 1992 года распад СССР не был назван в числе наиболее значимых событий.

Второе направление: на первые места, на авансцену коллективных представлений выдвигаются воспоминания о всевозможных потерях — изменилось экономическое положение, потерял работу, и так далее, и так далее, вплоть до оценок, относящихся ко всей стране: экономика стала хуже, распались связи с ближними странами, потеряли друзей, которые оказались за границей. И, с другой стороны, происходит нарастание значимости всего, связанного с террористическими актами.

Вещевой рынок в Лужниках. 1997 год

Иначе говоря, ушла политика, на первый план вышли повседневные потери, прежде всего экономические, и нарастание опасности, ощущение собственной незащищенности, незащищенности семьи и вообще всего образа жизни. А распад Союза, конечно, символически соединяет в себе и то, и другое: начало всяких бед и начало общего расстройства социального порядка, которое выражается в терактах и осознании того, что я не защищен. В эту же рамку вписывается все обобщенное представление об изменениях, которые происходили в стране: власть стала плохая, суд стал плохой. Но это не касается, конечно, первого лица, которое начиная с 1999-го, а тем более с 2000-го становится своеобразным замковым камнем, соединяет все времена и пространства. Путин остается главной фигурой, вне зависимости от изменений в его политике внутренней и внешней, выборы-перевыборы ничего тут не меняют.

Напомню еще об одном важном событии. Путин, еще даже в должности не избранного президента, а исполняющего обязанности, начал свою деятельность с исключительно символических действий: возвращения сталинской символики и позитивного представления о роли Сталина, прежде всего связанной со Второй мировой. Это прибавило Путину популярности, поскольку тоска по образу жесткого, но эффективного, как потом стали говорить, менеджера к тому времени в массовом сознании уже обозначалась. Собственно, вся вторая половина 90-х прошла под этим знаком: массовое разочарование в Ельцине и тоска по сильной руке, которая была бы способна навести порядок и установить стабильность. Это и стало ключевыми словами уже первого и второго путинских президентских сроков.

Кирзовые сапоги по новой цене. Кострома. 1992
Президентский Центр Б.Н. Ельцина

Что касается массовой культуры, то среди литературных жанров в 90-е на первое место выходят детектив, мелодрама, ну и популярная история о приключениях, скажем так. На телевидении идет переориентация, прежде всего, на зарубежные сериалы, в первую очередь — семейные и мелодраматические. С другой стороны, года с 93—94-го на экраны начали возвращаться советские фильмы, что, как говорят специалисты, было связано не столько с политическими изменениями, касающимися всей страны, ее экономики и так далее, сколько с особенностями того, что в это время происходило на телевидении. Оно становилось частным. Возник вопрос о контенте, и самым дешевым тут был советский контент — дешевле, чем аргентинские и мексиканские сериалы. Потом начался проект «Старые песни о главном», и телеэкран стал понемножку советизироваться.

Так что рамки, в которых существовала «Бригада», были очерчены именно этими общественно-политическими событиями, массовыми настроениями и общим обилием сериалов о преступности и насилии. Правда, сериалы эти были в основном милицейскими, но существовал, например, еще «Бандитский Петербург» — то есть можно было показывать ситуацию и с той стороны, со стороны бандитов. А можно было — с позиции ребят, которые то ли бандиты поневоле, то ли наводят порядок, то ли непонятно кто. Но при этом ребята хорошие — наши ребята. И это прозвучало в «Бригаде» и в «Бумере».

Первый передвижной киоск "Метро-экспресс" на станции московского метрополитена. 1993 год

Конечно, «Бригада» была довольно сильно американистым сериалом, но я не думаю, что массовый зритель распознавал там сходство с «Однажды в Америке». К тому же, как я уже сказал, там был явный сдвиг в сторону того, что это — наша история. Не бандитов, ментов или преступников, не просто частная история, а история страны. В отличие от прочих милицейских и бандитских сериалов, в «Бригаде» была зацепка за более широкие события 90-х. Там есть все ключевые точки: 91-й год, 93-й, дефолт. Сериал хотя и ненавязчиво, но отмечает основные, переломные точки 90-х годов, напоминая зрителю о том, когда и где это происходит, о более широком контексте — контексте страны. Но при этом не воспевает эти 90-е, потому что именно там зритель столько потерял и столько претерпел. Так, с одной стороны, через американизацию, а с другой — через то, что это образы не бандитов и не ментов, а наших ребят, оценка 90-х в «Бригаде» сдвинулась. Негативная оценка десятилетия присутствует, но она не вызывает у зрителя протеста.

Баланс между историческим фоном, сюжетными перипетиями, связанными с вынужденными преступлениями (герои как будто все время вынуждены преступать закон), плюс очеловеченные — или, как сказали бы театралы, «утепленные» — образы главных героев и жанр гангстерской саги (то ли «Однажды в Америке», то ли «Крестный отец») — все это оказалось удачной моделью репрезентации эпохи. Вроде бы исторический фон и намечен, но не настолько, чтобы вызывать у зрителя отвращение, история вроде и бандитская, но не вызывающая отторжения своей жестокостью, и вроде бы общая рамка американистая, но не отталкивает зрителя, поскольку американский продукт он вполне готов воспринимать — он не готов воспринимать лишь верховенство Америки.

Задержанные сотрудниками МУРа молодые люди после ограбления научной библиотеки МГУ имени М.В. Ломоносова, во время которого они похитили ценные книги, в том числе прижизненные издания А.С. Пушкина с автографом автора. Репродукция фотографии. 1992

По опросам «Левада-центра» в 2003 году «Бригада» была признана лучшим фильмом года. В ответ на открытый вопрос, то есть вопрос без подсказки, который вообще редко дает большие цифры, его упомянули восемь процентов респондентов. Тогда у нас было еще одно питерское исследование, так вот в Санкт-Петербурге сериал смотрели 60 процентов взрослого населения, и две трети восприняли его положительно — их там ничто не отталкивало. «Бригада» обыграла всех, но потом уже, конечно, сползла: в 2012 году мы проводили ретроспективный опрос о пяти лучших фильмах десятилетия, она там получила два процента.

Правда, тогда мы задавали еще такой вопрос: мол, подростки сегодня разыгрывают «Бригаду» в качестве модели собственного поведения; как вы считаете, вызывают фильмы такого рода агрессию или за это отвечают другие вещи? И питерские зрители разделились примерно поровну. 48 процентов сказали, что да, вызывают, а 41, если правильно помню, считали, что не фильмы в этом виноваты и предъявлять претензии к фильмам, героям и их создателям не нужно.

Кадр из сериала «Бригада»

Зрители о «Бригаде»

Николай, мастер спорта по вольной борьбе, в начале 90-х — «бригадир» в одном из городов Центральной России
«Бригада» — это кино о нас, реальных пацанах, брошенных в дикий мир капитализма 90-х. Это кино обо мне, о моих ребятах, которые занимались спортом, брали призы в эпоху СССР, а потом эпоха выкинула нас, накачанных парней, на улицы, где побеждал сильнейший. Вот мы и соревновались — в силе и умении выживать и уходить со стрелок живым. Но «Бригада» — это лирика, в жизни все было куда страшнее: из моей «бригады» осталось только двое. Лучше бы моя жизнь была этим кино, а не реальностью…

Сергей, бывший оперуполномоченный столичного РУБОПа
Столько уже лет прошло… А казалось, недавно было. Смешное кино. Это я как обычный человек говорю, с любопытством посмотрел. Езда, стрельба… А как опер скажу, что кино вредное. Думаю, немало пацанов вот так же решили, что все должны под них ложиться. Пропаганда жлобства.

Кадр из сериала «Бригада»

Валерий, бывший авторитетный спортсмен
Фильм, конечно, трагический. В том смысле, что это трагедия убитого поколения. Сюжет как бы прост — молодежь себя ищет, передвигаясь на иномарке по просторам. Это целое поколение от себя бежало. И нарывалось то на таких же, то на Уголовный кодекс...

Андрей, предприниматель
В то время я таким же был. Не в смысле — борзый, а вот так же мог запросто битой отоварить. Волчьи законы, так и было. Хотя в кино косяков много, жизнь страшнее… Хорошо, что сейчас этого стало меньше.

Алена Сойко. Жили-были хорошие ребята. И банда у них получилась хорошая