Герой без Мифа

ВАЛЕРИЙ ПОСТЕРНАК рассказывает, кто такой Боб Дилан в XXI веке, и называет его лучшие поздние песни

В середине семидесятых, тщательно изучая тайнопись на обороте конверта каждой буржуйской пластинки, которая попадала в руки, я постоянно натыкался на имя некоего Боба Дилана. Долгое время оно оставалось загадкой — кто этот таинственный автор, наверное, страшно крутой, раз его так перепевают Джими Хендрикс и Манфред Манн? На все вопросы старшие товарищи делали кислую мину и ворчали: «Да нечего там слушать».

Как нечего слушать, если вот оно, невероятное и запоминающееся? Потом кто-то дал мне переписать «Bringing It All Back Home», и внутренний диссонанс достиг точки накала — эта нудятина и есть тот самый великий и ужасный Боб Дилан? Мне еще никто не объяснил, что в руках я держу один из величайших альбомов всех времен и народов, что половина последующих рок-артистов, а то и больше, вышла из этих песен. Сейчас другие времена, и мне давно все объяснили — недостатка в информации самого разного толка нет. Я давно знаю, что Боба Дилана нужно любить, с умным видом закатывать глаза, когда разговор заходит о нем, а пластинки — обязательно держать на полке.

Мы, конечно, далеки от реалий американской музыки, и мало кого интересует, что каждый новый альбом Дилана последние десять лет неизменно добирается до верхних строчек чартов, а на концерты билеты часто не купить. Когда в 2008 году в Санкт-Петербурге неожиданно устроили концерт Дилана, в зале было до неприличия мало людей. Был еще странный привоз в 1985 году в рамках Всемирного фестиваля молодежи и студентов — тогда Евгений Евтушенко способствовал появлению перед любителями поэзии «автора песен протеста» Боба Дилана и «прогрессивного поэта» Аллена Гинзберга, что для тех времен звучит невероятно. Полупустой зал, комсомольские функционеры, тотальное незнание английского языка и непонимание публики, кто сейчас перед ней, довели певца до слез. Говорят, его потом на даче отпаивали чаем, а после увезли в Тбилиси, где после концерта машину, в которой сидел Боб, публика несла на руках по улице.

Сегодня Боба Дилана иначе как национальное достояние в США не воспринимают, и я хотел бы увидеть хоть одну рецензию на очередной альбом, в которой будет малейшая попытка усомниться в его гениальности. Справедливости ради стоит отметить, что пластинки нового века, начиная с «Time Out of Mind» (1997), одна другой лучше, если не принимать всерьез сборник рождественских песенок, неожиданно выпущенный в конце 2009 года. Не исключение и только что вышедший «Tempest», получивший восторженные рецензии в The New Yorker и Billboard. Страшно представить — пятьдесят лет в музыке, а этот еврейский паренек, когда-то выпрыгнувший из пустых карманов битников и спевший самые главные слова для нескольких поколений, и сегодня гипнотизирует слушателя дедовским гроулингом, распевая строчки «I pay in blood, but not my own», от которых Том Уэйтс или Ник Кейв кусают локти в своих золотых клетках.

Статус Мифа — это единственное, чего лишен Боб Дилан. Для этого ему нужно было вовремя умереть. Такой шанс у него был в 1966 году, когда он разбился на мотоцикле близ Вудстока, или в конце 60-х, когда боролся с героиновой зависимостью. Не случилось, что и хорошо, конечно, — без него достаточно таких Мифов. Боб Дилан, вероятно, тем и круче всех остальных, что смог подняться на несколько ступеней выше. Хотя в те же 1980-е ему было ой как несладко — его альбомы не ругал только ленивый, пластинки продавались из рук вон плохо, а строчки из песен, которые двадцать лет воспринимались как новейшая Нагорная проповедь, стали объектом жесточайших насмешек. Кто сказал, что утонуть обторчанным в парижской ванне круче, чем пройти через все круги остракизма и переродиться в облике первого рок-корифея? Хотя бы уже только за это Боба Дилана стоит любить, и не нужно в очередной раз сообщать мне, что он не умеет петь.

Пять песен Боба Дилана, написанные в последние пятнадцать лет, которые надо услышать.

«Cold Irons Bound» (альбом «Time Out of Mind», 1997)

Классический прием позднего Дилана — энергетически заряженный и изысканно аранжированный блюз с драйвовыми рокабилльными барабанами исполняется холодно, с полным отсутствием эмоций и невозмутимым лицом. Текст насыщен облаками крови и мертвыми полями бурого цвета, туманом из песочной пыли и прочими апокалипсическими картинками. Добавляет абсурдности видеоклип, снятый статичной камерой с одной точки и без монтажа. От взгляда Боба Дилана, немыслимо выряженного в наряд короля мексиканской свадьбы, мурашки по коже. В 1998 году песня получила «Грэмми» за «Лучший мужской рок-вокал».

«Things Have Changed» (из фильма Wonder Boys, 2000)

Парафраз самого себя времен знаменитой песни «The Times They Are a-Changin'», прозвучавший в фильме, известном у нас под названием «Вундеркинды», — саркастическая ухмылка над собственными наивными иллюзиями тридцатилетней давности. Режиссер фильма Кертис Хенсон снял и видеоролик для Боба Дилана, в котором бесплатно снялись Майкл Дуглас, Роберт Дауни-младший, Тоби Магуайр, Рип Торн и другие известные актеры. Дилан тут больше похож на помесь Коровьева и Воланда с тростью с золотым набалдашником; он не спешит вершить судьбы, а больше готов посмеяться над всем миром сразу.

«High Water (For Charley Patton)» (альбом «Love and Theft», 2001)

Предвосхищая очередную волну увлечения корневым блюзом и американой, Дилан объясняет молодежи, что это, собственно, такое — миф об Америке, которая существовала только в песнях Хэнка Уильямса, книгах Джека Керуака или вестернах Джона Форда, но сейчас воспринимается как некая культурная традиция, без которой окружающий мир разваливается на бессмысленные фрагменты. Постфолкнеровское прочтение преданий о великом луизианском наводнении 1927 года. Песня наполнена цитатами из отцов блюза Чарли Паттона и Роберта Джонсона и народной баллады «The Cuckoo».

«Beyond Here Lies Nothin'» (альбом «Together Through Life», 2009)

Классический блюзовый стандарт, основанный на песне Отиса Раша «All Your Love (I Miss Loving)» 1958 года. По ошибке считается, что впервые эту форму придумал Джей Джей Кейл. Любители русского рока помнят ее по версиям группы «Калинов Мост» или Чижа. Но Дилан остается верен своему черному восприятию действительности и разрушает вполне безобидный текст (написанный вместе с постоянным текстовиком Grateful Dead Робертом Хантером), основанный на цитате из древнеримского поэта Овидия, жестоким видеорядом. Аманда Аардсма бьет Джоэля Стоффера по голове бутылкой, пыряет ножом и давит машиной, чтобы слиться с ним в страстном поцелуе. Песня звучала в сериале True Blood в одноименном эпизоде.

«Duquesne Whistle» (альбом «Tempest», 2012)

Название песни указывает на одну из самых больших доменных печей «Дороти-6», построенную в штате Пенсильвания, и, собственно, некое действо разворачивается на улицах городка Карбондейл. Неожиданно ироничная песня, открывающая последний альбом Дилана, получает в видеоролике неочарличаплиновское продолжение — незадачливый влюбленный, выкручивающийся из разных переделок, в которые попадает, видимо, на улочках пенсильванского города, пытаясь завоевать сердце девушки. До поры до времени — во второй половине видео все не так смешно и уже больше от Тарантино. На фоне приключений главного героя по ночным улицам расхаживает сам Боб в стремной компании татуированного гангста-латиноса с гитарой, проститутки, чувака, выряженного в стиле кубинского революционера, и персонажа из комиксов про группу Kiss, цитируя песню 1929 года Memphis Jug Band и распевая: «You say I'm a gambler, you say I'm a pimp, but I ain't neither one».