Маленькая утопия в центре джентрификации

Одна суббота из жизни берлинских и московских DIY-музыкантов

Мэри Очер живет в Берлине. Она вольный художник — пишет песни протеста и дает концерты, играет диджей-сеты, снимает арт-фото и арт-видео, участвует в групповых выставках, проходящих в местных галереях, болеет за феминизм и Pussy Riot, критикует капитализм и музиндустрию. 26-летняя Мэри Очер (настоящая фамилия — Очеринская) родилась в Москве, выросла в Тель-Авиве, куда ее вывезли родители, и сама уже в сознательном возрасте перебралась в Берлин, потому что чувствовала, что это место для вольных художников и DIY-музыкантов.

14 сентября Мэри Очер впервые выступит на своей исторической родине — она примет участие в бесплатном всенощном фестивале «Структурность», который пройдет на территории центра дизайна ARTPLAY. В компании с проектом Little Debbie, основанным Сергеем из Сан-Франциско, также сыном эмигрантов из СССР, московской перформанс-группой AWOTT, которую «Афиша» недавно признала «главной силой московского андеграунда», и еще десятком групп, основанных 20-с-чем-то-летними, которые тоже живут жизнью DIY-музыкантов и вольных художников, но только в России. В частности, на фестивале «Структурность» выступают без гонорара.

Мэри Очер и группа AWOTT зафиксировали один день из своей жизни в тексте и фотографиях.

 
Один день из жизни Мэри Очер. Суббота, 8 сентября

Полагаю, я характерный пример того, как живет художник в любой точке земного шара. Под каждым ей листком был готов и стол, и дом. Ни корней, ни скарба, ни долгих привязанностей. Расстояния сокращаются на глазах, лица стираются из памяти.

«On the Dictatorship of Bad Taste»

Мэри Очер считает, что играет авант-поп, который вполне мог бы быть оценен и за пределами Берлина, но мешают представители крупных лейблов, не видящие дальше своего носа. Об этом и песня, «посвященная деградации поп-культуры и плачевному состоянию музыкальной индустрии». «У этого поколения не будет Ареты Франклин, Заппы или даже Принса», — восклицает Мэри Очер. Им и не нужно — каждый сам себе Принс.

Я живу вместе с 20 людьми в четырехэтажном домике. У нас три черные кошки, которые беспрерывно мяучат на лестничных пролетах, привлекая к себе внимание. Мы складываем ненужные нам вещи в ящик для общего пользования, расположенный в общем коридоре. Маленькая утопия в центре джентрификации.

Я приехала в этот город без знакомых и связей, но с буйными идеями и фантазиями, постепенно, долго и упорно — шаг за шагом — двигалась к своей благолепной цели и достигла ее. На практике это означало — бесконечно количество разосланных емейлов, напоминающих другим о том, ЧТО НАДО СДЕЛАТЬ, и бесконечное количество самовыставленных дедлайнов.

«On the Streets of Hard Labor»

Хит Мэри Очер с первого альбома «War Songs» — это как раз иронический комментарий о том, как живется пролетариату (прекариату) творческого труда в капиталистическом Берлине.

Суббота — можно было бы встать хоть в полдень. Но я не могу это себе позволить — слишком много дел. 9:30. Сон — это сокровище. Вчера я вернулась домой с собственного диджей-сета — в 4 утра. Навеселе.

Мой бойфренд Том приехал из другого города. Мы строим планы на отдых, сопрягая наши графики вокруг важных дат и планируя путешествия. Потом я убиваю время, играя в глупые фейсбук-игры под музыку из странной коллекции записей начала прошлого века, которые давно уже нигде не продаются, поэтому в том, что я скачала их из любимого торрента, нет никакого криминала.

На минувшей неделе я вернулась из Нидерландов, где выступала с концертами и распродала почти весь свой мерч (от английского merchandise — пластинки, футболки, аксессуары и другие сувенирные товары, продажа которых составляет важную часть дохода музыкантов. — Ред.). К 12:00 мы отправляемся в офис моего лейбла Haute Areal Records, расположенный в Кройцберге, за CD и семидюймовками. Фред, босс лейбла, выдал мне одну из своих тишоток с кодом для загрузки mp3 с его сайта. Позже, дома, я долго силилась выяснить, где и как я могу скачать его песни по этому коду.

«Across Red Lines (early)»

Сейчас Мэри Очер пишет второй альбом под руководством экстравагантного рокера Kid Khan и увлечена песнями протеста. Исполняет чужие и сочиняет сама. Например, вот так.

В Берлине по уикендам местные и туристообразные ходят на блошняки. И мы идем туда за винтажными солнцезащитными очками. Не такая простая задача, как кажется. Особенно для близорукого человека. Очки — это как дополнительный орган, который вырастает на вашем лице. Так что выбирать надо мудро. Мы пошли к стойке Энди, у которого самая прелестная коллекция на блошняке в Мауэрпарке. За пять лет, что я живу в Берлине, я покупала очки только у него.

Полный провал, зато у нас был милейший пикник в парке.

Несколько знакомых и хороший друг участвовали в открытии групповой выставки в Ной-Кельне — пошли туда.

А затем на легендарную ежегодную вечеринку Tranny Olympics в гей-караоке-баре Monster Ronson, которую устраивает великолепнейшая Светлана Пэлл-Мэлл. Том усомнился в своей маскулинности.

«In Drag»

В этом клипе, снятом Мэри Очер собственноручно, главную роль сыграли Светлана Пэлл-Мэлл и случайные прохожие в Берлине.

Уф-ф-ф, вот и день прошел.

Один день из жизни AWOTT. Суббота, 8 сентября

Здравствуйте! Мы группа АШОТТ, и сегодня мы проведем вас, пытливый читатель, шаг за шагом по типичному дню нашей жизни. Мы живем в России. Это самая большая страна в мире. Здесь живут медведи, бездомные собаки, утки и менты. Сегодня суббота, и мы проснулись в Петрозаводске, Карелия. Нас трое: Настя, Никита и Макс. Раньше нас было пятеро, три женщины и двое мужчин. Всю историю существования группы между женщинами шла ожесточенная борьба за мужчин. И вот одна, лидирующая, самка победила двух самок послабее. Они были выброшены за борт. И теперь в АШОТТ воцарился мир.

AWOTT. Live в China-Town-Cafe

AWOTT расшифровывается как Asian Women on the Telephone. Группа давно и упорно играет полуимпровизационную музыку, сопровождаемую перформансами. В прошлом году ездили в турне по США, где, в частности, выступали в эфире знаменитой некоммерческой радиостанции WFMU. Активно гастролируют и по России. На видео — фрагмент июльского выступления в Москве.

Что же мы забыли в Петрозаводске? Мы приехали сюда играть концерт, ведь мы рок-группа. Мы играем экспериментальный рок в самых добрых традициях. Мы отличные музыканты, настоящие работяги. Но в эту субботу перед концертом мы просто наслаждаемся жизнью. Купаемся в озере, ходим по болотам, собираем ягоды и грибы. «Грибы?? Ягоды?» — удивитесь вы. Да! Именно так. А теперь подробнее.

В Петрозаводске есть градообразующее озеро — Онега.

На одной из фотографий вы можете видеть, как альфа-самка купается. Вода очень холодная. Ветер обжигает. Камни режут ее белые холеные пятки, которые накануне были начищены самцами.

Она прекрасна в пене, брызгах, радуга играет на ее большом ухоженном теле. Самцы терпеливо ждут, они немного напуганы, они не станут купаться. В России это забава для свободных женщин — купание в ледяных озерах, прорубях, северных морях. Вот красавица одевается. На ней шелковое платье и теплые вязаные чулки.

«Похотливая горбунья ищет и находит»

AWOTT записали семь альбомов с названиями одно страннее другого и с еще более странными сопроводительными текстами (не считая совместных кассетных релизов с другими экспериментальными группами). Это трек с альбома группы «ICanT». Наверняка это как-то странно расшифровывается.

Для самцов подходят забавы попроще. На одном из фото вы можете видеть, как Максим (старшая особь) играет с бродячим щенком.

Они прекрасно понимают друг друга. Максим знает собачий язык, он выучил его, когда играл с собаками госпожи. Он выгуливает их, чешет, моет. Он великолепно справляется. У них дома много собак, хозяйка любит животных. Поэтому, когда, возвращаясь с утреннего купания, троица увидела цирковых медведей, госпожа не смогла сдержать восторга и умиления.

Она кинулась к ним, стала гладить их, ласкать. Такие милые маленькие медвежата! Два бурых и один черный. Их выгуливали на поводках два гопника в спортштанах. «Как вы можете контролировать таких прекрасных и свободных животных? Сейчас же отпустите их!» — скомандовала самка-Настя. И челядь не смогла ослушаться такой красивой женщины, они были загипнотизированы ее харизмой. Медведи были освобождены и, обрадованные, понеслись разорять супермаркеты и насиловать простой карельский люд.

Потом АШОТТ отправились гулять в лес. Леса в Карелии болотистые. Но самка-Настя бодро вышагивала по мшистым покровам. Она любит экстрим. Ее каблуки утопали в слизи, пене, дряни, торфе и прочих мерзостях. Мужчины шли следом. Они постоянно залипали на ягодах: чернике, бруснике. Ужасные сладкоежки! Они отстали и заблудились. Печально. Ведь сегодня концерт! Настя спасла их. Она долго искала их и в результате, уже почти утонувших, вытащила из болота.

«Hac O4eHb MHoro»

Еще одно не самое психоделическое видео от AWOTT.

Вернувшись в город, АШОТТ отправились на концерт в кафе-бар «Зигмунд Фрейд». Там была поразительно вкусная еда. Вдоволь наевшись фалафеля перед выступлением, АШОТТ вышли на сцену и вдарили РОК. Альфа-самка была неотразима, когда танцевала бути-данс и пела своим великолепным контральто. Самцы играли как боги. Стейдж-дайвинг, танцы, водка рекой. Все в лучших традициях России.

После концерта, прогуливаясь вдоль Онеги, АШОТТ увидели утку, которая стояла на воде. «Иисус», — решили ребята.

И правда, это был посланник Божий. Он провозгласил, что Карелия будет свободна! Мордовия будет свободна! Чечня будет свободна! Якутия будет свободна! Дагестан будет свободен! Татарстан будет свободен! Бурятия будет свободна! И далее по списку. Потом прибежали менты, скрутили Иисуса и уволокли в ОВД. Там его оформили по 19 точка 2. Но это долгая история.

А между тем стемнело. АШОТТ отправляются дальше — в Санкт-Петербург. Рокеры засыпают в темном, пропахшем потом и табаком поезде. Утомленные, они видят во сне Россию. Она прекрасна.