Как и почему врет Википедия

«Участвовать — не участвовать» — это не дилемма Википедии, а дилемма гражданского общества, считает ДМИТРИЙ КУЗЬМИН

Общественное мнение по поводу Википедии поляризовано довольно сильно. Стоящие на страже цеховых ценностей эксперты почти единодушно морщат носы при мысли о тысячах случайных людей, позволяющих себе вламываться в вековые пределы их профессионального поля. Энтузиасты сетевой демократии твердят о новой уникальной возможности сбора и систематизации человеческих знаний поверх не только ограничений копирайта, но и национальных границ и идейных расхождений: всякий желающий может внести в дело абсолютной информационной прозрачности какую-никакую лепту — при этом правило об авторитетных источниках стоит на страже достоверности информации, а правило о нейтральной точке зрения — на страже ее сбалансированности. Ну, а в промежутке между этими полюсами располагается большинство пользователей интернета, у которых, может, и есть какое-то мнение о Википедии — но в поисках нужных сведений они по большей части полезут именно в нее, причем не по убеждению, а просто по уровню выдачи в Яндексе и Гугле. Не то чтобы это было фатально неправильной идеей — но характер рисков неплохо бы себе при этом представлять. И не только в чисто практических интересах, но и потому, что за Рисками всегда просвечивают Перспективы.

Двинемся от частного (и даже пустячного) к общему. Как и почему при обращении к Википедии можно получить информацию, не соответствующую действительности? Возможны варианты.

1. Кто-то специально внес в Википедию информацию, не соответствующую действительности. В терминах Википедии это называется вандализмом.

По замыслу проекта вандальные правки не должны остаться незамеченными: ведь их может исправить любой желающий — и уж, конечно, должен исправить любой из постоянных участников Википедии, занесших именно эту страницу в свой список наблюдения. Этого, однако, может не произойти (по крайней мере, быстро) в двух случаях: а) изменение носит малозаметный (по крайней мере, для тех, кто не слишком глубоко погружен в тему) характер — в таком духе; б) страница не слишком часто посещается и за ней никто или почти никто не следит. Самая, вероятно, известная история про вандализм в русском разделе Википедии — как раз об этом: в течение трех с половиной месяцев в 2010 году вот эта малозаметная страница сообщала о том, что «крещение Руси произошло в 988 году по решению князя Шевелева Павла Викторовича», и никто из примерно 1200 человек, заглянувших на нее за это время, ничего не заметил (или не счел нужным возразить); все бы ничего — но ровно в указанные три с половиной месяца некто О. Саитова, изготовительница брошюрок про правила дорожного движения для издательства «Эксмо», решила расширить свой тематический диапазон сочинением «7 великих соборов России и еще 75 храмов, которые нужно знать» — и в высокодуховных целях, не читая, украла из Википедии (брать тексты из Википедии можно, но с обязательным указанием источника) именно этот абзац, благодаря чему о крестителе Руси Павле Викторовиче Шевелеве было сообщено уже на мелованной бумаге. Госпоже Саитовой и издательству «Эксмо» просто не повезло. Может не повезти и вам.

2. Информация действительности соответствовала — но это было раньше. Потом положение вещей изменилось — а обновить информацию руки ни у кого не дошли.

И в этом случае, естественно, чем меньшим спросом пользуется информация — тем вероятнее, что никто не следит тщательно за ее актуальностью. Вообразим себе, что вас почему-либо заинтересовала деревушка Urago d'Oglio на севере Италии. Русская статья «Ураго-д'Ольо» сообщит вам, что обитают в деревушке 3356 человек, а мэром ее является синьор Guido Madona. Но если вы проявите настойчивость и перейдете в статью о той же деревушке в итальянском разделе Википедии — то узнаете (и языковой барьер вам не помешает), что население Ураго-д'Ольо составляет 4049 человек, а возглавляет ее синьора Antonella Podavitte. Потому что в итальянском разделе данные 2011 года, а в русском — 2008-го. Потому что статьи о нескольких тысячах итальянских деревушек несколько лет назад перевели в русский раздел из итальянского механическим образом (настроив специальную программу) — и с тех пор большинства из них не касалась рука человека. Населенному пункту Urago d'Oglio еще повезло: соседняя деревушка Quinzano d'Oglio в русском разделе вдобавок и названа с ошибкой, потому что на нескольких особо заковыристых итальянских буквосочетаниях программа транскрипции дала сбой. Статистика Википедии утверждает, между тем, что желающих узнать что-либо об Ураго-д'Ольо и Квиндзано-д'Ольо набегает по 20—30 человек ежемесячно (по-русски, естественно; по-итальянски — вдесятеро больше). Трудно себе представить, кто эти люди, — но, как бы то ни было, их интерес не настолько глубок, чтобы озаботиться освежением статьи.

Страницей, посвященной городу Авиньон, за последний месяц поинтересовалось более 3500 человек — и вряд ли их волновали данные по численности населения (тоже, впрочем, устаревшие). Сложно сказать, насторожился ли кто-нибудь из них, читая не слишком подробный обзор городских достопримечательностей: вместо того самого Авиньонского моста (разрушенного рекой в XVII веке) берега Роны теперь «соединяются висячим мостом», папский дворец с 1815 года «обращен в темницу и казармы», в городе действуют «высшая и низшая богословская семинарии, ремесленная, рисовальная и музыкальная школы»... Но, конечно, слово «темница» и оборот «ремесленная школа» как бы намекают, не правда ли? Подсказка есть в самом низу страницы: «При написании этой статьи использовался материал из Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона (1890—1907)». По состоянию на 1890 год во дворце действительно были казармы и тюрьма, через Рону действительно был перекинут подвесной мост, да и ремесленная школа, вполне вероятно, действовала. Но казармы были закрыты в 1902-м (и уже больше ста лет во дворце работает музей), подвесной мост разбомблен во Вторую мировую (и в 1946-м заменен новым, но уже не подвесным), да и вместо ремесленной школы в XXI веке, надо полагать, французских недорослей обучают в разнообразных коллежах. Русская же Википедия до сих пор пожинает плоды давнего опрометчивого решения воспользоваться материалами дореволюционной энциклопедии, благо что они уже не охраняются авторским правом. И устаревшие сведения о городских достопримечательностях — не самое неприятное следствие этого решения.

3. Изменился принятый взгляд на вещи, а в Википедии этого не заметили.

Энциклопедия, сообщающая в 2012 году (словами все того же Брокгауза и Ефрона, то бишь, в данном случае, почтеннейшего академика Венгерова), к примеру, об Аполлоне Григорьеве, что в нем «сильнее всех путаных и туманных рассуждений действует обаяние его нравственного существа, представляющего собою истинно “органическое” проникновение лучшими началами высокого и возвышенного», — это довольно смешно и даже отчасти трогательно: отчего бы, в самом деле, семистам ежемесячным посетителям википедийной статьи о Григорьеве не призадуматься лишний раз о нравственном существе и о том, в чем разница между высоким и возвышенным? Впрочем, рука об руку с брокгаузовским либерально-интеллигентским прекраснодушием в Википедии идет по-нынешнему суровая леворадикальность — в общественное достояние, за давней и по большей части отнюдь не естественной смертью авторов, перешла и некоторая часть материалов Литературной энциклопедии 1930-х годов под редакцией твердокаменного академика Фриче: «После Октябрьского переворота почти вся нехудожественная литература, начиная от декретов народных комиссаров и кончая книгой В.И. Ленина “Государство и революция”, может быть причислена к агитационной литературе, она вся — призыв к революционному действию» — сообщается, как и 80 лет назад, в статье «Агитационная литература».

Информационное поле, как и правительство, каждый народ имеет такое, какого заслуживает.

Для того чтобы правильно отнестись к этим замечательным статьям, нужно твердо понимать правила Википедии и ее природу. Обе архаические бумажные энциклопедии полностью соответствуют принятому здесь определению авторитетного источника: солидные научные издания, прошедшие тщательный редакторский контроль, — поэтому их материал невозможно из Википедии просто выкинуть. Но его можно (и должно) дополнить и заместить материалом из более новых и более адекватных источников — и тогда в статье об Аполлоне Григорьеве «высокое и возвышенное» останется уже не как энциклопедическая характеристика, а как свидетельство об эпохе: «как полагал Семен Венгеров...» Единственное условие такой перемены — появление хотя бы одного человека (а лучше нескольких), которому наследие Аполлона Григорьева, проблема агитационной литературы да и достопримечательности Авиньона всерьез небезразличны. Есть, правда, мнение, что небезразлична и читателям, и авторам Википедии по большей части всякая сиюминутная ерунда, — но это, как мы понимаем, все-таки лишь часть правды: статистика показывает, что, по крайней мере, читателей Википедии в наибольшей степени интересуют действительно важные темы — Ленин, Сталин, Путин, Пушкин, Лермонтов, мужской половой член. И хотя мнения по всем этим животрепещущим темам и в обществе, и в науке достаточно различны — более или менее взвешенная позиция с течением времени вырисовывается. Уж на что истерический характер принимали в русском разделе Википедии баталии по содержанию статей о гомосексуальности и геях — но если четыре года назад изумленному читателю сообщалось со ссылкой на некий Сонник онлайн: «Увиденные во сне гомосексуалисты — неблагоприятный знак. После такого сна возможны измены любимых», то сегодняшняя статья «Гомосексуальность» худо-бедно ссылается на Фрейда, Фуко и Archives of Sexual Behavior, хотя и продолжает местами уверять нас во всяческих странностях — например, что «сексуальная ориентация часто популяризуется наподобии такой личностной характеристики как биологический пол, гендерная идентичность или возраст» (грамматика, орфография и пунктуация — кого-то из авторов Википедии). Правда, не по всякой теме есть свои Фрейд, Фуко и Archives.

4. Объективной информации по данному вопросу нет — поэтому в Википедию попадает необъективная, и ее нечем уравновесить.

Статья этого типа выглядит в Википедии примерно так. Все в ней как будто на месте: куча регалий, подробная библиография, и в иные месяцы до двух сотен человек заходит удостовериться, что живет-де в городе Тамбове почтенная старая поэтесса... И только об одном умалчивает статья — о том, что сочинения поэтессы представляют собой образцово-показательную дребедень:

Весенний аромат вдохни —
Природа обновилась снова.
И снова пишутся стихи:
Строка к строке и слово к слову.

И вдохновенье, словно ток,
Пронзит, снесет мосты и рифы.
На веточке — к листку листок,
В стихотворенье — рифма к рифме.

Но откуда же взяться в статье разъяснениям по этому поводу? Для тамбовских изданий, внимательно следящих за творческими достижениями своих земляков, эта в гомеопатических пропорциях разведенная водица из таза, в котором полтораста лет назад мыли ноги Майков с Плещеевым, и есть поэзия — а там, где о действительной поэзии имеют хоть малейшее представление, никого из критиков не интересуют пачкающие бумагу провинциальные старушки. А между тем страна у нас большая, пописывающих старушек хватает — и в Википедии наряду с тамбовской старушкой есть пензенская, есть абаканская... А уж если старушки любого пола и возраста объединяются в творческий союз и начинают чествовать друг друга восторженными отзывами, премиями и наградами, до которых вменяемым литературным инстанциям настолько нет дела, что даже беглого отзыва об их действительной стоимости найти не удается — только пафосные реляции кукушки об успехах петуха...

Конечно, сфера искусства представляет наиболее богатую питательную среду для рекламно-пропагандистской активности такого рода — но не обязательно. Скажем, альтернативных научных академий в России изрядное количество — и про те из них, которые успели по полной программе публично оскандалиться, в Википедии соответственно и написано: так, мол, и так. А одна из их товарок ведет себя скромнее — и статья про нее чинная и благородная: по той единственной причине, что ни у одного пристойного издания не возникло желания живописать этих новоявленных птенцов гнезда Петрова, мечтающих, например, заменить в школьной программе английский и французский языки белорусским и словацким.

Вроде бы приведенные примеры клонят к тому, что Википедии следует доверять весьма ограниченно. Но на самом деле Википедия отличается от классических энциклопедий не тем, что последним, напротив, можно доверять безгранично. Уже шесть лет назад проведенный журналом Nature слепой опрос экспертов, сравнивавших материалы Википедии с материалами «Британники», не выявил качественного различия в уровне: 162 претензии к статьям Википедии против 123 — к статьям «Британники» («Британника» очень обижалась, но Nature остался непреклонным). Тут, конечно, найдется много желающих заметить, что английский раздел Википедии и русский ее раздел — это не одно и то же. Это правда, однако различие между ними — не в том, что по-английски Википедию пишут профессора, а по-русски — двоечники. Собственно, различий много, но решающие лежат в области арифметики. Например, в списке наиболее активных авторов Википедии по всему миру первый русский участник обнаруживается на 216-м месте, а по количеству сверхактивных участников (более 10 000 правок) русский раздел уступает английскому чуть больше чем в 10 раз: примерно 450 человек против пяти с лишним тысяч. Какое-либо участие в редактировании английского раздела Википедии приняло за последний месяц около 130 тысяч человек — это только те, кто предварительно зарегистрировался как участник; в русском разделе таких было чуть меньше 12 тысяч. Поэтому в английском разделе количество статей перевалило за 4 миллиона, а в русском не дотягивает до 900 тысяч — и логично предположить, что качественный разрыв примерно такой же. При этом сил у русских участников в 10 с лишним раз меньше, а результат всего лишь в 4,5 раза ниже — они, следовательно, очень стараются; правда, читателей у русского раздела, как видно из той же таблицы, все равно меньше в те же 10 с лишним раз. На сегодняшнем уровне российского раздела английский находился в январе 2006 года; с точки зрения вечности это совершенный пустяк, но в масштабе 11-летнего существования Википедии — пусть не вечность, но полвечности.

Может показаться, что я отвлекся на жонглирование цифрами, но они имеют самое прямое отношение к делу. Нравится это кому-то или нет, но мир, в котором энциклопедию получили возможность редактировать все, уже никогда не будет прежним. И в этом новом мире тот, кто хочет получать информацию в готовом виде, а не участвовать в ее производстве и отборе, всегда окажется в проигрыше. Хотя бы уж потому, что только участие в процессе дает действительное понимание обеспечивающих этот процесс механизмов. Человек, уделивший хотя бы немного времени и сил работе в Википедии, едва ли не с первого взгляда понимает, в какой степени заслуживает доверия та или иная ее статья — даже если эта статья относится к совершенно другой области знаний. Дилемма «верить или не верить», «пользоваться или не пользоваться» на самом деле сводится к дилемме «участвовать или не участвовать».

Но в такой постановке это, как легко увидеть, уже не дилемма Википедии, а дилемма гражданского общества. Кто не участвует, а желает пользоваться — тот проигрывает: имеющиеся у него гражданские права могут исчезнуть в любую минуту. Право получать информацию и распоряжаться ею — тоже гражданское право, и оно тоже не с неба падает, а обеспечивается личными усилиями множества людей. Более того, борьба за сбалансированность и иерархическую упорядоченность информационного поля — такая же борьба за права, как выборы в парламент: личные интересы тут выражаются через интересы социокультурных групп. Уже упомянутый публицист «Ленты.ру» предлагает зафиксировать разделение информационного поля на мир свободной информации о черепашках-ниндзя и мобильных телефонах — и мир информации об электроне и Вильгельме Ваагене (есть в Википедии, спасибо Брокгаузу с Ефроном) за 70 долларов ежемесячного доступа к «Британнике» — это, я извиняюсь, в чьих будет классовых интересах? В старину думали, что так достигается чистота элит, но из последовавших-то событий мы вроде бы уже знаем, что элита, не бегущая от своей чистоты как черт от ладана, долго не протянет? И если (возвращаюсь к моим маленьким узкопрофессиональным баранам) человек, далекий от поэзии, имеет полную возможность получить в википедийном мире свободной информации избыточные сведения о писучих тамбовских и пензенских старушках, в то время как, например, Ирина Ермакова, Виталий Пуханов или Михаил Сухотин по сю пору в этом мире не представлены, — каких последствий ожидает для себя литературная элита в отношении своей завтрашней востребованности? Но даже и пропущенная запятая, и грамматическая нелепица, поддающиеся исправлению за полминуты, а висящие порой в самых посещаемых статьях Википедии месяцами, — это лишний грош в копилку неубывания энтропии.

Информационное поле, как и правительство, каждый народ имеет такое, какого заслуживает, — и, по сегодняшним раскладам, еще неизвестно, что важнее. Так что не надо спрашивать, по ком вопиет какая-нибудь чепуха в Википедии, — она вопиет по тебе.