От аллюзий пришлось отказаться

Poetry News: Банин забанен, стихи о спорте, «Новая камера хранения», Аристов в «Топосе», Медведев в Бостоне и концептуализм как восстание масс

• Ну вот, как всегда, только соберешься соблюсти периодичность, так редакция уходит в отпуск. Но теперь зато можно начать с появившегося недавно онлайн очередного номера журнала «Интерпоэзия» (№ 2, 2013), который журнал у нас нынче именинник (про именины, впрочем, в конце). «Интерпоэзия» — журнал хороший, но ввиду, что ли, своей трансгранчной природы немного неразборчивый — в каком, скажите, еще журнале могут тексты Вероники Долиной («Форелина пятнистая моя, / Мой скользкий друг... Еще недавно рыба, / Увиденная в дымке бытия, / Не привлекла б. А нынче — и спасибо») и превратившиеся в совершенно уже сто двадцать пятую производную от капитана Лебядкина стихи Вс. Емелина («В глаза уже полощет / Невиданный рассвет. / Не спи же, дальнобойщик, / Как призывал поэт») соприсутствовать с Робертом Пински, отвечающим на вопросы Василя Махно? В этом же номере, кроме того, опубликованы «Пять с половиной историй Санджара Янышева», подборка Ольги Ивановой и три стихотворения Александра Бараша. Имеется также текст Андрея Грицмана о фестивале «Киевские лавры» и, по части критики, статья Лили Панн о стихах Марины Палей.

• «Урал» (№ 7, 2013) предлагает вниманию читателя стихи Руслана Комадея, а «Сибирские огни» (№ 7, 2013) — подборку Юрия Казарина. «Звезда» (№ 8, 2013) публикует новые тексты Натальи Горбаневской: «о чем / ни о чем / о тени / за плечом / о собаке на сене / зарубленной мечом / о городе на сене / где я звеню ключом // что понятно и ежу / мне непонятно / как животная слежу / полосы и пятна // и полотна на стене / и к чему все это мне». Здесь же Александр Жолковский в статье «Грамматика простоты» подробно разбирает стихотворение Бориса Пастернака «Любить иных — тяжелый крест». Применительно к «Детям Ра» (№ 6 (104), 2013) имеет смысл обратить внимание на «Палиндромы и рифмопалиндромы» Вадима Гершанова, соседствующие с подборками Марины Кудимовой и Олега Хлебникова. Действительно интересная публикация номера — стихи Георгия Генниса: «ща приползла из древности / лапы безвольно раскинула / после дальней дороги / я обтер ее взмокшее тело тряпкой / в постель уложил / сам на стуле уселся рядом // она тяжело дышала / бредила / все хотела увидеть ша / а то звать принималась цэ или че / понять было трудно // из пасти вытекла лужа / немедленно вызови скорую / приказал мне мой голос // он рванулся наружу как зверь / сквозь плюща / гортанную чащу». В этом же номере — интервью с Кириллом Ковальджи.

• В июльской «Дружбе народов» — отрывки из книги Ильи Фаликова о Евгении Евтушенко, а по части стихов — неожиданная подборка Владимира Губайловского «Цена победы: стихотворения о спорте»: «10 раундов Форман стоял, прижавшись к канатам, / Закрывшись перчатками, / Под градом ударов / Стоял и терпел. / Ему уже 45 лет, / Он не может порхать по рингу, / Как 20 лет назад, / Когда он проиграл великому Мохаммеду Али. / Но он может стоять / 10 раундов под градом ударов, / Понимая, что все судьи / Уже отдали победу противнику. / Терпеть и ждать. / Поединок заканчивается. / У Формана нет ни единого шанса. / Мурер уверен, что победил, /И на мгновенье он ослабляет контроль. / Удар Формана — / Тяжелый, как трамвайная полуось, — / В челюсть. / Мурер рушится на пол. / Судья начинает счет. / Мурер лежит без движенья. / Счет кончается. 10! / Мурер не может подняться. / Это — нокаут. / Форман становится чемпионом мира / Второй раз — / 20 лет спустя». В следующем, августовском номере того же журнала — стихи Геннадия Русакова и Инны Кулишовой.

Здесь же — стихи грузинских сверстников и современников Маяковского, среди которых — Паоло Яшвили, Тициан Табидзе, Георгий Леонидзе и другие. Также в связи с Маяковским имеет место заочный круглый стол с более чем пестрым составом участников: Евгений Абдуллаев, Лев Аннинский, Имант Аузинь, Евгений Бунимович, Лео Бутнару, Дмитрий Быков, Владимир Губайловский, Сергей Жадан, Инна Кабыш, Бахыт Кенжеев, Наталья Ключарева, Сергей Морейно, Владимир Салимон, Александр Уланов и Олег Хлебников. «Мне кажется, “тема Маяковского”, как это ни странно, до сих пор не потеряла своей актуальности. То есть его попытка вывести поэзию на улицы, заставить звучать реальность — имеется в виду не только реальность газетная, информационная, но и вообще — воздух эпохи, ее нервы и жилы — сегодня это все так же действенно, как художественная стратегия. Мне всегда был интересен не формализм Маяковского, а именно его гуманизм, его тематика — пафос неприятия, равно как и пафос возвеличивания, критика и апологетика, ломка общественных механизмов, противопоставление человека системе — за последние сто лет ничего не изменилось: ни социальное неравенство, ни церковное мракобесие, ни политический цинизм, ни принципы рифмования. Улица продолжает корчиться, но ей, по крайней мере, можно помочь», — говорит, в частности, Жадан. Наконец, в этом же номере — эссеистические тексты Марцелиуса Мартинайтиса в переводах Тамары Перумовой и Георгия Ефремова.

• В очередной сдвоенной (отчего бы уже не признать, что журнал выходит шесть раз в год?) «Волге» (№ 7—8, 2013) имеются стихи Александры Цибули, Владимира Навроцкого и упоминавшейся уже сегодня Марины Палей. Здесь же — prose poetry (я не уверен, но пусть будет так) Александра Уланова и новые стихи Евгении Риц: «И те, кого создал / Мужчиной и женщиной, / И те, кого создал / Суховатой бумагой / Влажной местами / Ладонью, / Равно тащили ношу свою оленью, / Кожу свою дюгонью. / Всё пахло сначала лесом и плотью, / А после — углем и нефтью. // Будут рыбой полны берега до неба, / Будет пеной полна вода. / Раскаленный язык коснется сначала нерва / И только после — дупла, гнезда. // Отзвонится ландыш в руках старухи, / Вот такой вот субретки, / цветочницы новых сред. // Все это держится только на страхе / И ходит по струнке / Смерть». В смысле критики имеются короткая заметка Алексея Александрова о книге Алексея Сальникова (саму книгу можно скачать здесь), текст Андрея Пермякова о книге Екатерины Симоновой, Сергея Трунёва об очередном выпуске альманаха «Абзац» и Дениса Безносова — о сборнике Григория Петухова «Соло».

Кроме того — это, конечно, не по нашей части, нехорошо отбивать хлеб у Дениса Ларионова, но удержаться не могу, — в этом же номере «Волги» опубликована проза Павла Улитина «Ксенофоб» (публикация подготовлена И. Ахметьевым при участии З. Зиника, О. Рогова и Т. Александровой): «НО ВАША ЖИЗНЬ БЫЛА — расшвыривать слова, вы помните, вы все, конечно, помните. Была да сплыла. Слова, от коих не кружилась голова. Из Пиндемонте, из Ефрема Сирина, из “Четьи-Минеи”, из псалтыря, из протопопа Аввакума — кто переводил, а кто и так шпарил. На самом деле тут Пастернак говорил о себе, а не о Маяковском. Такое было первое приближение к тем словам, про которые он сказал: не стыжусь. От повторений стало тошно. От аллюзий пришлось отказаться».

• В июльском «Октябре» — стихи Григория Петухова, о котором в «Волге» пишет Безносов. В критической части предлагается совершенно, к сожалению, непонятно зачем написанная статья Елены Пестеревой «Стихи на сцене». Тема сама по себе вполне любопытная, но хотелось бы, во-первых, не просто описания феномена («Одним из способов представления поэзии на сцене все еще остается чтение стихов самими авторами, но теперь уже под режиссерским руководством»), а хоть какой рефлексии. Во-вторых, если уж автор берется за описание, то отчего бы не изучить материальную, так сказать, часть? Вот Пестерева пишет, что «Эдуард Бояков делает, скажем так, монопоэтические спектакли, спектакли по стихотворениям одного поэта». Оно, конечно, верно, делает, но «Двенадцать» и «От тебя, Москва, ломит все тело» — тоже Бояков, и это никакие вовсе не моноспектакли. В качестве выводов автор имеет сообщить нам, что «формы представления поэзии на сцене многообразны, как и должно быть при нашей лоскутной карте современной поэзии с несколькими эстетическими полюсами. Видимо, театру остается выбирать форму, наиболее адекватную каждому конкретному поэту, признавая в данном случае примат текста и полагаясь на режиссерский вкус». Неожиданный, что и говорить, вывод, нетривиальный.

• «Новый мир» (№ 7, 2013) предлагает нашему вниманию стихи Вадима Муратханова, Кирилла Ковальджи и — снова — Григория Петухова. Тут интересно наблюдать воочию, во-первых, изрядно сократившийся издательский цикл «толстяков» (Петухов получил Малую премию «Московский счет» в июне месяце), а во-вторых, более чем красноречивое отсутствие в июльских-августовских номерах соответствующих изданий лауреата Большой премии того же «Московского счета» Николая Звягинцева. На «Книжной полке Марии Галиной» среди прочего — краткий отзыв о сборнике киевской поэтессы Натальи Бельченко «Зримородок». Наконец, «Знамя» (№ 8, 2013) публикует новые стихи Бахыта Кенжеева, Михаила Дынкина, а также — нечастая радость — подборку Евгения Бунимовича: «писал стихи / потом законы / теперь пишу некрологи».

• Обновилась «Новая камера хранения» — в частности, стихами Сергея Стратановского (опубликованная там же подборка Михаила Айзенберга — из июльского «Знамени»), текстом Валерия Шубинского «Другая жизнь других обэриутов» (тоже ранее опубликованным, но в «Русской жизни», архивы которой ввиду невменяемости бывшего владельца онлайн недоступны) и «отдельностоящим русским стихотворением» Н.Ф. Павлова: «Нет, свобода, друг бесценный, / Я давно к тебе остыл. / Ты являлась между нами / В человеческих чертах, / А живешь за облаками, / В неизведанных странáх». В разделе «Ленинградская хрестоматия» — одно стихотворение Дмитрия Максимова и статья Валерия Шубинского о его авторе. В «Альманахе НКХ» — Михаил Айзенберг, Сергей Стратановский, Ольга Мартынова и Иван Соколов.

• На «Полутонах» за отчетный период опубликованы, среди прочего, стихи Виктора Лисина, Яна Выговского, Павла Банникова, Алексея Колчева и Егора Кудрова: «мой неласковый котенок / ты уходишь на войну / а там сталевары / вагранщики / поэты рабочих специальностей / рабочие поэтических случайностей / лысые кошки сфинксы / они говорят добрые / но ты это береги себя». Здесь же — подборка Бориса Херсонского.

• Отдельные публикации. В издательстве «Айлурос» вышло две книги — пропущенное нами в прошлый раз «Возникновение колокольчика» Елены Сунцовой и сборник Алексея Александрова «Не покидая своих мультфильмов»: «Речной вокзал, кинотеатр Ударник — / Все сохранилось, не хватает нас; / На пять минут опаздывает поезд, / Безоблачное лето бесконечно». На портале Alarum опубликованы стихи украинских поэтов в русских переводах (оригиналы тоже присутствуют). Среди прочего, имеют место стихи Юрия Тарнавского в переводе Игоря Померанцева, Василя Махно в переводе Натальи Бельченко, Оксаны Забужко в переводе Натальи Горбаневской, Катерины Бабкиной в переводе Аркадия Штыпеля и Юрия Андруховича в переводе Андрея Пустогарова: «так кто будет завтра и после и дальше / идти за славянской латынью в папирусный тлен / сквозь мор или мрак голоса как узлы завязавши / над пеплом от пасек и песен восстаний измен // коса оттяжная пеньковая петля и блесточка пуля / навстречу героям разврата святой пьянчуре / вертеп не закроется сроду оттуда показана дуля / отчизне и жизни и смерти и ясной заре».

В «Новой Польше» (№ 7—8, 2013) — переводы Игоря Белова из Антония Павляка: «кем был Антоний Павляк чью фамилию / я нашел в интернете на Katyn Memorial Wall / пожарным которым я хотел стать / полицейским в которого я играл / офицером гонявшим на полигоне стола / батальоны пластмассовых солдат // а может быть это все-таки я / но как же так получилось / что имя мое и фамилия / приютились на стене / потерянной памяти». Олег Юрьев опубликовал у себя в блоге новый цикл «Городовые стихи», а в совершенно уже вроде бы мертвом «Топосе» возникли внезапно новые стихи Владимира Аристова из цикла «По нашему миру с тетрадью (простодушные стихи)»: «В 92-м году / послал ей в конверте кусочек сыру / чтобы хотя бы запах дошел / но до сих пор / письмо путешествует в мире / запахи незнакомые собирая / побывало, вероятно, в Гвиане и в Бразилии знойной / стоит, наверное, прикрыть глаза, чтобы услышать сквозь клич попугаев тихий вороний крик».

• Умер Рафаэль Левчин, поэт, художник, издатель журнала «REFLECT… КУАДУСЕШЩТ». О нем пишут, в частности, Анна Пароваткина, Дмитрий Данилов и Екатерина Дайс: «Один из родоначальников метафоризма, создатель античных масок, редактор журнала “Reflect…”, режиссер подпольного авангардного театра — все эти ипостаси были слишком малы для него, он выпрыгивал из них, как змея из новой кожи, как уроборос, охватывая весь мир. Раф обладал той многогранностью, которая была свойственна титанам Возрождения, и вместе с тем в нем было что-то незавершенное». Последний поэтический сборник Левчина, вышедший в издательстве Franc-Tireur, можно скачать здесь, а вот последняя запись его авторского чтения. Ну и вот, наверное, пусть будут еще две строфы:

мой страх матерый твой юный страх
единый по сути страх
но тот который плясал впотьмах
тот будет плясать впотьмах

темны дозоры их сны в слезах
к нам солнце забыло путь
но тот который плясал впотьмах
допляшет уж как-нибудь

• Инна Булкина на «Гефтере» пишет о поэзии Льва Рубинштейна: «В определении московского концептуализма как “романтического” суть, вероятно, была в категориях романтической игры и романтической иронии. Парадокс в том, что все эти игры были противоположны основному романтическому постулату — лирическому диктату индивидуума, лирическому монологу, в принципе — индивидуальной поэзии как достоянию Нового времени. Концептуальные тексты стали в известном смысле “восстанием масс”, они работали именно с массовым сознанием, с его блоками и формулами, они монтировали свои конструкции из разнокалиберных цитат, из литературных, речевых и бюрократических клише. Значимым становилось не слово и даже не высказывание, но отношения между ними, эти “промежутки”, “силовые поля между словами” (по определению Андрея Зорина). Едва ли не главный поэтический момент в чтениях Рубинштейна — ритмические паузы, те несколько секунд, когда он откладывает одну карточку и берет из стопки другую».

Дмитрий Волчек на «Свободе» беседует с Полиной Барсковой о «Дневниках Софьи Островской», а другой выпуск своего «Дневника» посвящает стихам Анны Присмановой и Александра Гингера, о котором рассказывает профессор Иерусалимского университета Владимир Хазан. Там же, на «Свободе», о поэзии размышляет Игорь Померанцев. Никита Елисеев рецензирует книгу стихов Бориса Дубина; Линор Горалик дает интервью Polit.ru (в основном об известном зайце), а с Кириллом Медведевым беседует Эмма Голдхаммер из Boston Review — тут как раз скорее о поэзии, но по-английски.

• В Австралии тем временем зима, время сидеть у камина и размышлять о природе вещей: тамошняя ассоциация Australian Poetry открыла очередной сезон премии Science Poetry, присуждаемой за лучшие стихи, посвященные научным достижениям или открытиям в математике, физике и других естественных науках, а также в междисциплинарных и новых областях. Какая-то совершенно другая жизнь у них там, с той стороны Земли, — впрочем, и неудивительно, конечно.

• Чтобы уж было совсем понятно, насколько другая, вернемся к обещанным в начале (вы, дорогой читатель, уже и забыли, а я вот помню) внезапным именинам «Интерпоэзии». Где именины-то, спросите вы, что случилось такое? А именины в «Литературной газете», извергнувшей, так сказать, в печать публичный донос за подписью Ивана Банина, чье имя фонетически подозрительно сходно с именем Игоря Панина, постоянного автора упомянутого органа.

Вообще обычно я в этих обзорах если и ссылаюсь на «ЛГ», то исключительно по части, так сказать, «Шестнадцатой страницы». Все это существующее попечением Ю. Полякова небольшое (т.е. такое, что даже для заселения скромного вивария при институте Марциновского не хватит) стадо морских свинок, мигрирующее между «ЛГ», «Литературной Россией» и еще парой совсем уже несуществующих изданий, производит впечатление чрезвычайно комичное. Но тут в начале августа 2013 года один из представителей слоняющихся МС, то есть, собственно, Банин, решил, что не желает больше гадить исключительно на выделенной территории, куда именно в связи с ее выделенным статусом никто и не ходит. А пора, значит, как-нибудь так нагадить, чтобы все заметили.

Ну и вот. Замечаем, чего уж. Однако хочу я в этой связи сказать, что постсоветское свинство в сравнении с позднесоветским значительно измельчало. Потому как тогда на идеологии, мы знаем, не экономили. При М. Суслове, например, Банина бы к «Литературке» не подпустили ближе, чем на парсек. Так бы он всю жизнь безуспешно и пытался протащить слова «жид» и «пархатый» в рубрику «Ребусы и кроссворды» ежеквартального издания «За рога!» (орган подкомиссии по оленеводству комиссии по животноводству министерства сельского хозяйства и пищевой промышленности ЯАССР). А при постсоветской власти благодаря отрицательному отбору все у И. Банина хорошо, он публикуется в бывшей важной советской газете, а главредом у него — бывший важный советский писатель. Если бы коллеги по «За рога!» увидели, как невероятно процвел наш автор при новом режиме, они бы сдали свои партбилеты еще в 1982 году, прямо назавтра после Дня советской милиции.

Я хочу сказать, в целом это очень жизнеутверждающая история. Еще школьником, значит, мечтал маленький Ваня Банин сделаться стукачом-общественником по литературно-партийной линии. И партия с тех пор расточилась, и разнообразные Союзы писателей впали в неумозрительное ничтожество — но мечту свою Банин исполнил. Негодует, стучит, и возможно, что через два-три-четыре года дорастет до заметного невооруженным глазом мерзавца в обозе министра М. (также расцветающего на унавоженной почве отрицательного отбора — но благоуханнее). Вот она, история успеха. Вот она, повесть о настоящем человеке, у которого все почти получилось.

Непонятно, почему про это кино никто не снимает на грант того же Минкульта. Но вот зуб даю вам со всей возможной определенностью (Ермаш мне с того света свидетель): кино еще будет.

• Ладно, шут с ними, со свинками, желчи у вашего обозревателя тоже не бесконечно много, надо беречь. К следующему выпуску они, глядишь, еще что-нибудь пропечатают в своей бывшей газете. Но мы ее больше читать не станем, а наоборот, даже не открывая, сразу понесем в поликлинику, чтобы над ней там производили полезные медицинские опыты.