Три правила инди

Бас-гитарист известной московской рок-группы Silence Kit СЕРГЕЙ БОГАТОВ рассуждает об ответственности быть инди-музыкантом и о том, что происходит сейчас с инди-роком

С чего все началось? Пару месяцев назад, незадолго до фестиваля Bosco Fresh Fest, друзья подкинули мне ссылку на видео в интернете. Там по поводу музыкальных фестивалей и инди-групп с журналистом Денисом Бояриновым общались организатор фестиваля «Авант» Максим Сильва-Вега, промоутеры Глеб Лисичкин и Илья Куснирович, которые проводили Bosco Fresh Fest. Собравшиеся в студии вели разговор о будущем независимой музыки, и в какой-то момент Максиму Сильва-Веге был задан вопрос (за точность не ручаюсь, но смысл такой): «Вот есть хорошая группа Silence Kit, которая 10 лет назад собирала 100 человек на свои концерты и сейчас ровно столько же собирает. Что произошло с героями московской независимой музыки за это время?» Я внутренне сжался, думал, Максим сейчас что-то задвинет, срыв масок. В принципе, он вставил фразу «ну они особо не стремились», но потом технично ушел от вопроса под корягу. А я задумался, честно скажу. В итоге написал журналисту Денису Бояринову, который вел этот круглый стол, ответ на этот вопрос от себя, немного прояснив наше понимание инди-музыки. Я ничего не просил и ни на что не претендовал, а вот Денису понравилось, у нас завязалась интересная переписка. В итоге он сказал: «Изложи все это в виде статьи. Хорошая тема для дискуссии». Я сначала подумал: «Ну уж нет, это не про меня». А потом решил: «А какого хрена? Почему я должен скромничать?»

Правда, написать статью оказалось не такой простой задачей. Когда я пишу что-то «для себя», это одно — из меня буквально вываливаются слова и фразы, а когда я должен написать, это гораздо труднее. Но мне повезло — я раскопал свой собственный текст двухлетней давности, который писал, чтобы структуризировать свои мысли о том, что же такое инди. Вот, смотри-ка, пригодилось.

Целиком я его цитировать не буду, но суть, как мне кажется, не потеряла актуальности и сейчас — итак, три правила инди-музыки.

 
Инди-этика

1.
Считается, что перво-наперво инди-группы должны выпускать свои записи на независимом лейбле, или на своем лейбле, или абсолютно самостоятельно — т.е. DIY (do it yourself). Само понятие независимого лейбла, то есть лейбла, не входящего в «большую четверку» (или уже «тройку»?) мейджоров, давно затерлось. Сейчас «независимые лейблы» пользуются мейджорной дистрибуцией и прочими благами большого шоу-бизнеса (съемки дорогих клипов, аренда хороших студий и т.п.). А лет семь назад первые места в хит-парадах «инди-музыки» уверенно и с большим отрывом держали Бритни Спирс и Oasis — формально независимые музыканты, а на деле обычные поп-исполнители.

Нонсенс? Хорошо, второе правило.

2.
Независимые группы стараются избегать приемов шоу-бизнеса в своей деятельности — ну или хотя бы проявлять принципиальность в каких-то вопросах. Соблазн небольших, аккуратненьких компромиссов, кстати, очень велик. Отдавая, к примеру, песню в рекламу, многие группы зарабатывают за раз больше, чем за всю многолетнюю карьеру с гастролями. Полно и примеров независимых групп, попавших в высшую лигу мейнстрима. Одни заработали это право годами тяжелого труда (The Shins, Modest Mouse, Spoon), а другие стремительно катапультировались с дебютным альбомом (Interpol, Franz Ferdinand, Arcade Fire), выйдя на давно работающих инди-лейблах, понемногу набравших вес и созревших для вхождения в шоу-бизнес.

Музыка, которую сейчас называют «инди», какая-то стерильная… нет, стерилизованная, как кот без яиц.

Тут мы сталкиваемся с парадоксом. В настоящее время на независимых лейблах скопилось множество «неудачников» — героев вчерашних дней, которые формально тоже могут теперь считаться инди-артистами. Это музыканты, некогда известные и популярные, которые по ходу истории остались за бортом. Большим лейблам они не нужны, вот и осели на маленьких независимых фирмочках, выступая в клубах и на небольших ретро-фестивалях. Надеюсь, не стоит долго разъяснять, почему лос-анджелесские хард-рокеры Great White не могут считаться инди-группой? Потому что они живут мечтой о возвращении былого величия и надеются, что когда-то все повторится и они снова станут рок-звездами с лакированными прическами и в штанах из спандекса.

3.
Отсюда третье правило — инди-рок играют не те, кто не собирается становиться рок-звездой, а скорее те, кто рок-звездой никогда и не будет. Миллионы о них не узнают, так что «неуспех» для таких групп не губителен. Именно потому и получается, что у многих инди-групп к моменту зарабатывания некоей известности за плечами альбомов так пять-шесть (забавно, перечитайте правило первое — и поймете, что оно смыкается с третьим). Так что по сути своей независимый рок вполне самодостаточен. Он может существовать без контрактов, дорогих инструментов, сценических костюмов, имиджа, умения играть и хорошего звука. В принципе, инди-рок во всем мире — это питательная среда, клубный уровень, когда участники одних групп на сцене играют для других музыкантов, находящихся в зале, а потом — меняются местами.

Понятно, что если спроецировать эти три правила на группу Silence Kit, то это максимум тянет на демотиватор типа «Silence Kit — они были инди-группой, когда это еще не стало мейнстримом». Но если отбросить шуточки в сторону, то при всей самоиронии наша группа слишком ответственно относилась к понятиям «инди» и «независимый». Многие группы, которые сейчас метят этими ярлыками, не имеют никакого отношения к инди-року.

Мы помогали прокладывать шоссе, которое прошло и по нашему дачному участку.

Точнее, имеют, но только лишь в том смысле, что они играют примерно похожую музыку, которую сейчас принято называть «инди». Причем она звучит совершенно не так, как инди-рок, каким он был, когда мы начинали, — никаких перегруженных гитар и фидбэков. Самое смешное, что мы, Silence Kit, еще 10 лет назад понимали, что так и произойдет, и волей-неволей помогали этому развиться. Когда в Москве не было ничего, мы просто делали свое дело и жили мечтой, что все будет: фестивали, лейблы, концерты, инструменты, примочки и далее по списку. Мы помогали прокладывать шоссе, которое прошло и по нашему дачному участку. Это не жалобы. Я считаю личным огромным достижением, что я, человек, которому уже 38 лет, до сих пор играю в лучшей группе, в которой мог бы играть, и что группа существует уже 11 лет, хотя я вообще не должен был стать музыкантом, тем более хоть как-то минимально известным. Для меня все это огромный бонус в жизни. И до нас потихоньку начинают добираться отливные волны того, что мы делали.

Единственное, что у меня вызывает некоторое удивление, — то, что инди-музыка стала одномерной. Музыка, которую сейчас называют «инди», какая-то стерильная… нет, стерилизованная, как кот без яиц. Те группы, с которых все это пошло, чудо как хороши (для меня, по крайней мере) — Motorama, Pompeya, КДИМБ, Tinavie — тем более что я без натяжек могу назвать кое-кого если не друзьями, то хорошими приятелями или, по крайней мере, людьми, к которым я отношусь с огромным уважением. Но сейчас появляется все больше эпигонов, для которых такая музыка — просто способ пробраться куда-то в шоу-бизнес. Ребята, поверьте мне — эти «мистеры Секонды» и еще коммерсанты от инди-рока, для которых это просто модный тренд, убьют всю идею. Обидно, что независимую музыку выжмут как лимон и перейдут на следующую грядку.

С другой стороны, ну и ладно. Те, кто не успел или не захотел перестроиться, останутся на пепелище и начнут все заново. Поверьте мне, так и будет.

Группа Silence Kit выступает куратором фестиваля независимой музыки Avantfest, который будет проходить в парке «Музеон» (Крымский Вал, 2) 27 и 28 июля. Помимо концертных выступлений в рамках юбилейного, десятого по счету музыкального фестиваля Avantfest 2013 состоятся дискуссии и презентации европейских фестивалей, объединенные в проект AvantForum.