Хэрьер дирениш!

Студентка режиссера Марины Разбежкиной АЛЛА МАКСИМОВА писала ей письма из Стамбула

19 июня, 22:37

Марина Александровна, сегодня вечером взяла билет, а завтра утром лечу в Стамбул! На Таксиме буду часа в четыре дня по Москве. Полина (мы познакомились в Фейсбуке, Полина несколько лет учится в Стамбуле, говорит по-турецки) обещает поселить меня у себя. Больше ничего не знаю, обратного билета нет, буду смотреть по ситуации.

Мне показалось, надо лететь и всё.

21 июня, 02:40

Марина Александровна, только что пришли из парка, где каждый вечер собирается молодежь на «вече». Точнее, были даже в двух парках (всего их 37, и в каждом «вече»). Несколько тысяч молодых людей (в основном) c очень осмысленными какими-то лицами сидят на склоне елового холма, аншлаг полнейший, людей настолько много, что рядом, на другом холме, еще одно «вече», меньше. Все, кто хочет слова, выходят и говорят. Турецкий понимать совсем не обязательно. Время от времени люди поднимают руки вверх и машут кистями — это вместо аплодисментов, не хлопают, чтобы не мешать выступающим, слышать каждое слово. Когда нравится ВСЕМ, вверх поднимаются ВСЕ руки, и это значит — овация без звука. Это так необычно. И так красиво.

Очень много красивых лиц. Сегодня на Таксиме я так долго разглядывала в камеру лица профессоров университета (они стояли и молча требовали отпустить арестованных студентов), что они потом подходили к Полине, спрашивали про меня. Потом, правда, жали руки, говорили спасибо — Полина говорит, они боятся полицейских съемок, не хотят, чтобы их снимали полицейские. А так тут не снимает никто (наблюдение и без интервью), они удивляются, но когда узнают про кино и Россию — радуются.

В общем, по первому дню: мне кажется, я не зря приехала. Хотя сегодня снимала бесконечно много и все подряд, 40 гигабайт вышло и два аккумулятора полностью.

Полицейских тоже снимала (тех, которые охраняют входы в Гези, мы ходили по периметру вчера) — они реагируют нормально. Опасность если и исходила, то только от молодежи — сторонников правящей партии. В парке, где мы были, несколько раз объявили, что эти молодые люди в нескольких других парках напали на «вече». Но это могло быть и провокацией. Люди друг друга успокаивают, просят не паниковать, сегодня вечером снова пойдем по паркам.

21 июня, 11:40

Я еще хотела добавить: в парках они не просто говорят (о проблемах, ситуации, Турции) — они должны до выходных принять общее решение, идти ли на Гези штурмом, действовать ли решительно или нет. Вырабатывают тактику.

В субботу на Таксиме будут возлагать цветы, в воскресенье в парках будут мирные пикники всех, кто поддерживает протест. На Таксиме каждый день молча стоят самые разные люди. Остальной город живет обычной жизнью, все спокойно и тихо, хотя Стамбула я пока и не увидела толком.

P.S. А! На «вече» просят людей «агитировать» в первую очередь родных, близких (у многих они в деревнях и провинциях), а также, например, таксистов и лавочников. В общем, простых людей, потому что с ТВ тут так же, как у нас, простые люди государственному ТВ верят. Вчера Полина уговорила таксиста прийти в парк послушать выступающих. Обещал.

Поднимают руки вверх и машут кистями — это вместо аплодисментов. Когда нравится ВСЕМ, вверх поднимаются ВСЕ руки, и это значит — овация без звука. Это так красиво.

22 июня, 03:13

Марина Александровна, сегодня мы решили посмотреть какой-нибудь дальний парк и поплыли в Азию, через Босфор. Там шли минут 30, потом ехали на такси — в общем, правда, далеко. Честно говоря, не поверила своим глазам: народу было не меньше, чем вчера (в парке в центре, на еловом холме), а может, и больше. Из тех, кто хотел выступать (выступить может любой, даже я), выстроилась очередь. До 23:30 (оговоренное время) не успели, говорили дольше. Выступают даже дети — вчера уже слушала одного мальчишку лет 12, сегодня выходил пацаненок, не знаю, лет 8. Ему, конечно, рукоплескали молча от начала до конца, смеялись, улыбались, поддерживали. Еще была учительница из школы, она рассказала про своих выпускников, которые в полном составе, получая дипломы на сцене, поддержали Таксим. Этой женщине тоже «аплодировали» от и до. Что решили? Что завтра «форума» не будет, завтра все идут на Таксим возлагать гвоздики в память о четырех погибших. Т.е. получается, что к Гези «придут» как минимум 37 парков. Полиция, конечно, в курсе, и разгонять могут начать сразу. А может, и спокойно все пройдет. Предугадать сложно, но то, что все эти люди придут, не сомневаюсь.

А, да, забыла. Когда мы уже шли обратно, еще в азиатской части увидели на небольшой площадке (площадью назвать трудно) посреди дороги человек семь, молча стоящих и смотрящих в сторону моря. Две женщины средних лет, молодая пара, парень лет 16, мужчина. Друг с другом явно не знакомы. Такой вот районный Таксим. По Стамбулу так стоят и молчат — много где.

22 июня, 23:00

Газ, взрывы, беготня. Я одна, но все о'кей и все снимаю, в маске, не волнуйтесь.

23:15

Тут немного блокада, полиция загоняет группами в переулки и заливает газом, и какие-то еще пули. Все нормально, честное слово, я в каком-то ресторане, забежала до следующей вылазки.

23 июня, 02:14

Марина Александровна! Я в кафе — точнее, это такая квартира-чердак-кафе, я не знаю, как называется (позже узнала, что называется «мейхане»), стамбульская тема, только для местных. На последнем этаже жилого дома. Меня заставили поесть, поят уже четвертой чашкой кофе, здесь смотрят ютьюб-трансляцию и одновременно пьют, едят и поют, попугаи в клетке щебечут, все друг друга знают (тут человек 20), играют на гитаре и распевают песни. С улицы иногда доносятся взрывы и выкрики, Юсуф (хозяин) выбегает на балкон и кричит слова поддержки в ответ, снизу тоже вопят в ответ — такая перекличка. Глаза прошли, в носу эта дрянь еще сидит, надо выяснить, что за газ. Юсуф страшно переживает за улицу, бегает вниз, привел одного чувака, у которого спина в ранах. Пыталась спуститься вниз — там газ этажа с третьего. Всё, меня зовут домой ехать! Из дома напишу контрольное сообщение, чтоб уж наверняка.

Все остановились, ожидая, когда вертолет снова появится. Вместо него из-за крыш вылетела чайка. Толпа устроила ей бурную овацию.

03:20

Всё! Дома! Хорошо, что Юсуф и Сема (жена) не отпустили меня одну: снаружи все было разбито и баррикады с патрулирующими а-ля казаками с дубинками — один из них сразу подскочил ко мне, пнул в плечо и начал орать что-то про мою камеру. Потом с Юсуфом у них чуть драка не вышла, когда он бросился меня защищать. Сема с Юсуфом держали меня с обеих сторон и отбивали, как собаки своего щенка. Ну че, щенка отпустили. Завтра пойдем к ним в их таверну «отмечать». Юсуф попросил Полину перевести мне, что я теперь его сестра и это не обсуждается. С «братом» в течение трех с половиной часов общались исключительно на языке жестов и интонаций )))

Спокойной ночи!

24 июня, 12:16

Марина Александровна, вчера был спокойный, но интересный день. Помните, я писала, что протестующие договорились в воскресенье пикниковать в парках? Вот и мы, позавтракав, отправились всей квартирой на пикник. Ребята каждый раз водят меня в новый парк, в разные части Стамбула. Вчера пошли в парк нашего района, потому что идея на «вече» была именно такая — все идут в свои районные парки и знакомятся с соседями, обсуждают и разговаривают, а также приносят из дома ненужные вещи и обмениваются. В общем, мы взяли коврики, ягоды-фрукты и пошли. В парке было совсем мало людей, это не очень людный район — но мы довольно быстро присоединились к компании из человек 10, турецкая семья и их друзья. Сидели под деревом, пили чай (у них была переносная печка), очень быстро родилась идея проводить в этом районном парке киновечера, показывать там худ. и док. (!) кино. Подруга Полины, Румейса, сразу же взяла координацию на себя, записала все телефоны, предварительно они договорились, что в муниципалитет обращаться не будут, проектор достанут сами и т.д.

За нашим «столом» были как молодые, так и среднего возраста люди, маленький ребенок — короче, обыкновенные турки, никакие не революционеры-радикалы.

Ну вот. Разговаривали недолго, потому что все хотели успеть на... гей-прайд! Я, поскольку не понимаю турецкого, обо всем узнала, уже когда все встали, собрали мусор и большой компанией пошли в сторону Истикляля ))

Гей-прайд! ТАКОГО я не видела никогда в жизни. Народу, мне кажется, было в два раза больше, чем в субботу. Истикляль был забит ВЕСЬ (а это очень длинная улица). Флаги, лица, плакаты, песни с танцами. Полина сказала, что так много людей, конечно, пришли на волне Таксима, и по ходу движения колонна каждые пять минут скандировала: «Везде Таксим, везде восстание!» Но в первую очередь это было гигантское шествие именно в поддержку геев. Даже не в поддержку, мне показалось (их никто не ущемляет), а просто — праздник свободы. Полина так и прокричала мне в ухо, увидев мое изумление от количества людей: «Что ты хочешь — это СВОБОДНАЯ страна».

В общем, час-полтора мы шли, шли, останавливались, вопили «Таксим везде», дальше шли... Обсуждали, кто и где в субботу прятался от газа, в каких кафе. Истикляль стал очень родным. Посетители всех этих ресторанов стояли на пороге, смеялись, махали демонстрантам, приветствовали.

В какой-то момент над Истиклялем показался полицейский вертолет и скрылся за крышами. Толпа, вся, хором закричала: «Бу-у-у-у-у!» Все остановились, ожидая, когда вертолет снова появится. Вместо него из-за крыш вылетела чайка. Толпа устроила ей бурную овацию.

Возвращались домой после полуночи уже, пешком, снова Истикляль и переулки, идти минут 40. Дошли до Таксима. Там, конечно, стояли люди. Они стоят там почти всегда.

Больших акций не предвидится в ближайшее время, всё сейчас вот в такой фазе — подпольной-парковой-квартирной. Турки за теорию малых дел: растормошить свой район, организовать свой парк, сделать что-то самому.

25 июня, 02:16

Думала про язык. Что по-своему даже хорошо, что я его не понимаю. Он красивый, я его слушаю и смотрю на лица, любуюсь.

Весь Таксим и все, что было после него, все по-турецки. Но, по-моему, понятно и так.

Сегодня поздно вечером стало известно, что из-под стражи отпустили полицейского, который застрелил одного из протестующих две недели назад. Думали, что он стрелял резиновыми пулями, а они оказались настоящими. Короче, его отпустили. Помните, я писала про парк в азиатской части? В общем, где тот парк — там после вести о полицейском вышли стихийно тысячи людей, уже ночью. Полина предполагает, что завтра могут выйти протестовать во всех остальных районах.

Все-таки турки потрясающие. За все эти дни я не слышала ни одного имени оппозиционного политика. Люди, простые люди. «С района». Они приходят в парки каждый вечер, а потом, если они возмущены, выходят протестовать на свою же улицу. На Таксиме в любое время суток стоят люди. Сегодня была адская жара. Я проходила мимо Таксима трижды — стоят.

У меня так и нет обратного билета. Трудно представить, что его все же надо будет купить и лететь обратно. Наш протест, российский, меня по большей части отвращает. Протест, который я сейчас наблюдаю, восхищает тем, что это не про политику. Это про людей.

25 июня, 10:07

Утреннее. Новость об отпущенном полицейском взорвала социальные сети. Вечером на всех крупных площадях страны пройдут митинги протеста и далее шествия. Вечером идем на Таксим.

«Не забудь свою газовую маску», — буднично напомнили мне перед выходом из дома.

19:28

На Таксим идем с Семой и Юсуфом. Потом на форум («вече») в парк с ними же. Мейхане закрыта, сидим втроем, через 10 минут выходим.

26 июня, 01:15

Мой «брат» Юсуф сегодня выступал на «вече», я была страшно горда. Что говорил, не поняла, но говорил просто, лаконично, люди приветствовали, задавали вопросы, потом к нам подошел какой-то дядька. Что-то уточнял у Юсуфа, жал руку.

За ночь в ФБ и Твиттере люди организовались и вышли на все крупные площади страны. На Таксиме (точнее, Истикляле — Таксим оцеплен полицией), как всегда, тысячи людей, кричалки, «волны» руками.

А перед этим Юсуф в мейхане учил меня турецкому. Ну вот, мы придумали способ общаться. Называется «гугл-переводчик» )) В общем, он решил перед Таксимом обучить меня кричать самый популярный здесь слоган «Таксим везде, везде восстание»: хэрьер Таксим, хэрьер дирениш! Долго репетировали, довели до слез бедную Сему, а потом на улице вместе с толпой этот «дирениш» на разные лады повторяли.

Юсуф и Сема — я в них втюрилась окончательно.

Наш протест, российский, меня отвращает. Протест, который я сейчас наблюдаю, восхищает тем, что это не про политику. Это про людей.

27 июня, 01:16

Здравствуйте, Марина Александровна. Я сегодня в Анкаре. Утром села в автобус, шесть часов — и я тут. Полина говорила, в Анкаре все последние дни и особенно ночи было жарче, чем на Таксиме. Приехала. Все спокойно. На главной площади города собрался небольшой форум. Поговорили, разошлись. В центре кордоны полиции, но вокруг и рядом никого, так что эти кордоны выглядят немного странно.

Зато вот какая интересная штука. Встретила одно «шествие» и один «митинг». И то и то — «на раёне». «Шествие» — рядом с кебабной в тихом зеленом месте, ты сидишь, жуешь свой кебаб — и вдруг из-за угла барабан, бубны и маленькая процессия, человек 30. Идут, никого не трогают, турецкие флаги, «хэрьер дирениш». Люди в кебабной приветствуют. Те идут дальше. «Митинг» — на Дикмене, одной из главных улиц Анкары, но это не Истикляль стамбульский — это жилая обычная улица, только в центре. Короче, митинг на Дикмене — это когда из домов выходят люди, по большей части дети и домохозяйки: в трениках, почти что в пижамах, некоторые с кастрюлями и ложками. Ну вот, они стоят вдоль проезжей части, свистят в свистки (проезжающие машины гудят в ответ), кричат тот же «дирениш» («восстание»), тетки ходят туда-сюда, бьют ложками по кастрюлям, старики сидят по бордюрам, лузгают семечки.

Такие вот «раённые» протесты — мне они очень понравились. Никто никого не трогает, как сказала моя приятельница: ну а что их трогать, они ничего не нарушают, они выражают свое мнение — и всё.

Короче, мне интересно было вот такие протесты увидеть, «пижамные». Стамбул — он совсем другой. Огромный, шумный, туристический. Анкара маленькая, жаркая, малолюдная (все разъехались), чиновничья.

Над Анкарой сейчас очень низкая луна и огромная, как арбуз.

Спокойной ночи.

28 июня, 12:51

Вчера было большое шествие по улицам против какой-то газеты, которая откровенно врет. Я в это время ехала из Анкары. Мои ходили.

Большой и немного грустный, очень уставший привет вам. Прилечу 30-го.

29 июня, 23:50

Были у Юсуфа с Семой — те устроили нам прощальный пир с ракэ (не уверена, что так по-русски... ракэ?) и другими штуками, которые готовили собственноручно Ю. и С. «Брат» сказал, что, если мне надоест документальное кино, я могу приехать и работать в его мейхане. «Приезжай зимой! Зимой у вас холодно, а у нас хорошо. Выучишь турецкий за три месяца».

Утром самолет. Скоро увидимся.