eteam: как выставлять мусор и поймать миллионера

О живущих в Нью-Йорке немецких видеохудожниках рассказывает АНТОНИНА БАЕВЕР

Когда мы с Дмитрием Венковым отправились на поиски искусства (а точнее будет сказать, что нас преимущественно интересовала его видеочасть) в Нью-Йорке, советы знакомых практически сразу привели нас в галерею Стефана Стоянова. В небольшом светлом помещении висели холсты с какой-то яркой пятнисто-полосатой живописью. В конце зала, лицом к входной двери, сидел за своим столом сам мистер Стоянов, перебирая бумажки.

eteam, Prim Limit, 2009, 32:21

Мы быстренько прошли к лестнице и спустились в подвал, который отличался от верхнего зала примерно как рай от ада. Но в нашем случае в раю было темно, и в этой темноте источниками света были только работающие плазмы, проекторы и мониторы. Вот так, среди плотно натыканных в маленьком подвале видеоработ, мы открыли для себя давно уже всем известных художников — eteam. Их 32-минутный фильм Prim Limit (2009), рассказывающий о помойке в Second Life (это трехмерный виртуальный мир с элементами социальной сети, далее — SL), просто приклеил нас к экрану совсем небольшого телевизора.

Про хороших художников как-то очень хочется всем рассказывать (даже если о них уже вообще-то все знают). Франциска Лампрехт и Хайю Модереггер вот уже более десяти лет известны и, как говорят, обожаемы в арт-мире. И хочется узнавать о них побольше, благо их сайт позволяет буквально проследить эволюцию авторов от простых, но остроумных видеоработ из серии «Инструкция: как…» («Как поймать миллионера», «Как ровно подпилить забор», «Как почистить дно холодильника») до длинных нарративных фильмов об их экспериментах с пространством — цифровым и физическим. Один из таких экспериментов как раз запечатлен в Prim Limit: у каждого персонажа в SL есть собственная мусорная корзина, в которую выбрасываются ненужные предметы, но и саму корзину необходимо довольно часто «очищать», как того требует и корзина на рабочем столе в каждом компьютере. Художники задаются вопросом, куда девается мусор из этих корзин и что случится, если не очищать их, а просто скапливать все на свалке. Они купили землю в SL и целый год проводили «публичный мусорный пленэр». Этот проект вылился не только в фильм, но и в серию инсталляций, где реальные кучи хлама повторяют те, что были собраны в SL. Таким образом поднимается вопрос о поиске оригинала: свалка в Second Life связана с реальной только своим видом, являясь, по сути, лишь набором цифр; а куча физического мусора — это, в свою очередь, визуальная копия с цифровой информации, переведенной в изображение.

eteam, Как поймать миллионера, 2000, 4:33

В 2004 году eteam экспериментировали (не в первый и не в последний раз) с физическим пространством: для проекта «1,1 акра плоского экрана» они тоже купили кусочек земли, правда, в тот раз это была земля в штате Юта, приобретенная на eBay за 500 долларов или около того, — покупка хоть и не «виртуальная», но не менее эфемерная. Художники отправились к своей новоиспеченной собственности с совершенно утопической интенцией — попытаться остановить поезд, идущий мимо их «участка» (который находится примерно посреди пустыни и который они восприняли не просто как кусок земли, а как «продуктивный генератор идей, концепций и фантазий», связанных с романтическим видением новых границ), с тем, чтобы родилось новое сообщество людей, готовых, наверное, разделить утопические фантазии художников. Один из способов остановки был Train Stop Inn: они завлекали проходящие мимо поезда (кстати, не пассажирские) холодной водой, орешками, чипсами, которые вешали на колючую проволоку — из нее сделан забор вдоль путей. Надо сказать, в этом одно из больших, бросающихся в глаза отличий Америки от России: практически все, включая горы, пустыни, поля и реки, обнесено забором. И, проезжая мимо какого-нибудь поля, фактически нельзя (и даже противозаконно) остановиться, бросить машину и пойти куда глаза глядят, так как эта земля кому-то принадлежит — частным лицам или государству. Использование колючей проволоки в качестве крючочков для пакетиков с орешками показалось мне таким же пронзительным и милым, как и саундтрек, состоящий из микса музыки из вестернов с популярной песней Шаде. Поезд, между прочим, в итоге останавливается. Это настолько неожиданно, что производит эффект первого просмотра голливудского фильма, несмотря на lo-fi видео и полное отсутствие киношного трюкачества.

eteam, 1.1 акра плоского экрана, 2004, 45:00

Постепенно Франциска и Хайю приходят к более структурированным и продуманным формам, что не только закономерно в плане какого-то условного художественного роста, но и вообще соответствует времени. Если в начале нулевых плохо снятое видео (например, «Как поймать миллионера») смотрелось абсолютно нормально, то сегодня это воспринимается уже как некая архаика, имевшая место быть, но давно уже вытесненная новыми техническими средствами. Последний выложенный на сайт фильм, «Резервные кассеты с Луны и Марса» (2013), — это уже совсем не lo-fi, но с неизменным закадровым голосом, принадлежащим, по всей видимости, самому Модереггеру. Как правило, в работах eteam мужской голос ведет закадровое повествование на английском, а очень сильный немецкий акцент придает этому приятную причудливость. «Резервные кассеты» — это обволакивающее психогеографическое описание городов Луна и Марс (штат Пенсильвания), полное словесных игр и аллюзий.

eteam, Резервные кассеты с Луны и Марса, 2013, 33:43

…Выйдя из подвала, мы спросили у сидящего в прокуренном светлом зале галериста, где можно найти информацию о художниках, на что он ответил: «Вот там лежит прайс-лист. Ой, простите, список художников!» Стоянову было немного не до нас, он пытался кому-то дозвониться. Полистав список художников, а заодно и прайс-лист на пятнистые холсты, мы уже собрались уходить, как вдруг невольно стали свидетелями телефонного разговора: «Ты ни за что не поверишь, что сейчас произошло!!! Зашел N и купил одну из этих больших картин! Можешь себе представить?!»

В общем, в тот день нам всем в чем-то повезло.