Холод яростной верности оригиналу

Poetry News: Василий Филиппов, Шамшад Абдуллаев, Лиснянская, Рейн, неожиданно много критики, новое «Двоеточие», чужие слова, раздача долгов и негритянский пролетариат

• Последний весенний выпуск начнем, пожалуй, со «Знамени» (№6, 2013), публикующего стихи Бориса Херсонского, «Четыре отрывка о Парщикове» Ильи Кутика и подборку Инны Лиснянской: «На пригорке дрожит олеандра куст, / На него смотреть жутковато. / Он откуда-то из допотопных мест, / Он дрожит, и песочек дрожит окрест, / И волна вдалеке в прибое, / А из миски котяра и пьёт и ест, / И глядит в ничто голубое». Здесь же — заметки Максима Амелина «В декабре на Капри» и воспоминания Игоря Голомштока: «Летом Бродский приезжал в Лондон, мы встретились, и я уговорил его дать стихи для готовящегося нового журнала. Он дал три стихотворения: “На смерть Жукова”, “Конец прекрасной эпохи” и “В Озерном краю”. Но через несколько дней прибежал ко мне возмущенный и потребовал стихи обратно. Ему не понравилось название журнала — “Континент”. Я долго уговаривал его и наконец сказал, что мне надоело общаться с гениями. На этом он успокоился. Эти три стихотворения были впервые опубликованы в первом номере “Континента”». Игорь Дуардович пишет о «Ташкентской школе», Борис Кутенков — о книге Инны Лиснянской, а Андрей Пермяков и Артем Скворцов — о сборнике Олега Дозморова.

• «Вестник Европы» (№36, 2013) публикует эссе Андрея Грицмана о Бродском «Пятнадцать лет спустя». «Как известно, повальное неприятие американской поэзии русскими читающими людьми, даже любителями поэзии частично обусловлено объективными причинами: мы не привыкли к доминированию свободного стиха, прозаической поэзии, отсутствию привычной рифмы, размыванию границ между поэзией, прозой и журналистикой и т.п. Однако главное — это различие в ментальности российских и американских культурных субъектов и несправедливое, какое-то воинственно-снисходительное отношение русских к американской поэзии и культуре. Конечно, американской поэзии совершенно безразлично мнение о ней “чужаков” за океаном, что отличает ее от других культур: в частности, и французской, и русской, — для которых очень важно, что о них, неповторимых и великих, подумают и как воспримут за океаном», — пишет, среди прочего, Грицман. Здесь же — «Дневник поэта»  Татьяны Щербины. В «Дружбе народов» (№5, 2013) — стихи Олега Хлебникова и — неожиданно для этого издания — Шамшада Абдуллаева: «Беспощадный месяц. Плюс ветер. / Об ушедших говори всякий раз, их больше, — / на кладбищенской стене после навруза / покамест брезжит карлукской надписью сохлый бессмертник. / Скворец табачного цвета клацает клювом на гребне туевой кроны, / сам себе зачин и стезя в перистом тельце. / Жара полоснула ребро / твоей правой руки, как если бы ты / задел жестким углом своей темной ладони / медноволосую женщину (возникла, пропала, / уменьшаясь, возникла, пропала) / среди беспотных костяшек немого фанданго». Здесь же об Абдуллаеве пишет Сергей Морейно: «Это особая форма поэтического риска, откуда гораздо удобней дотянуться до смерти или по крайней мере прикоснуться к дистанции, заботливо и аккуратно отделяющей молодого человека от его столь желанной будущности. Милость возносится над судом. Настоящая встреча — лицом к лицу — с полным пониманием собственной предначертанности, разумеется, намечена мудро на более поздний срок. Эта чудесная оттяжка и дразнящая длительность несуществующего бережно ведут нас к реке, к двери, к прощанию с одиночеством». Наконец, «Крещатик» (№2(60), 2013) предлагает нашему вниманию стихи, опять же, Бориса Херсонского и Алексея Кияницы: «выдернуть себя за волосы / из жизни медово тягучей и вязкой / в которой солнце / велосипедные прогулки / ночные купания / посиделки в саду / под звон комаров и цикад / священнодейство / над жертвенником-мангалом / и выстрелить собою / электричкой в дожди и заботы».

• Майский «Новый мир» (№5, 2013), публикует стихи Алексея Пурина, Владимира Салимона и Евгения Рейна: «Приди ко мне под рыжей тишиной, / В стране, где шерсть предшествует рассудку, / Вернись из отступления домой, / По первому снежку, по первопутку. / Я поцелую отпечатки лап, / Наполню твою мисочку водою, / Здесь, без тебя, я столько мал и слаб, / Ничтожен пред твоею правотою. / Мне не под силу откровенный взмах /Всесильного в потемках поворота, / И как унять усилие и страх,/ Где спазм земной, уже не спазм, а рвота. / Лакая справедливые глотки / Под водопадом выверенных капель, / Переплывая реку, где мелки / Нахлесты волн, ушедшие под штабель / Сухих и суковатых пристаней, / Откуда наш багаж возьмут на баржу, / Нам вместе плыть в становище теней, / Мурлыкать вслед таинственному маршу». Здесь же — prose poetry Санджара Янышева. В критической части Кирилл Корчагин пишет о «Моем Милоше» Натальи Горбаневской и о книге Тумаса Транстрёмера в переводах А. Афиногеновой и А. Прокопьева, — а Анна Голубкова о первой части собрания сочинений Вс. Н. Некрасова. Кроме того, имеют место «Два эссе с компаративистским уклоном» Григория Кружкова — «Об одном «отверженном» стихотворении Одена: Бродский, Оден и Йейтс» и «О том, как Набоков Мандельштама защитил: Набоков, Мандельштам и Лоуэлл». В последнем прекрасная цитата из Набокова, обрушившегося на Роберта Лоуэлла за дурной, по его мнению, перевод стихотворения Мандельштама: «Я прекрасно понимаю, что холод яростной верности оригиналу не позволит моему старательному буквальному воспроизведению одного из шедевров русской поэзии стать замечательным английским стихотворением; но я также понимаю, что это настоящий перевод, пусть и лишенный живости и рифм, и что приятный стишок автора адаптации — всего-навсего смесь ошибок и импровизации, уродующая прекрасное стихотворение…».

• В «Урале» (№5, 2013) – стихи Ильи Кукулина: «Мысль об остановке времени / вызывает у меня ужас, / но лично для Бухарина / я бы остановил его во всем мире / в этот момент / в 1916 году. / Все живы. / Еще нет / ни революции, / ни слов Бухарина и Пятакова о том, / что расстрелы и трудовая повинность / способствуют формовке нового человечества. / Ни отчаянных писем Сталину из тюрьмы, / в которых Бухарин сравнивает себя с Исааком, / а Сталина с Авраамом, / и в ужасе пишет, что не видит ангела за кустом, / что готов сказать на суде все, что прикажут, ради торжества революции, / только дайте увидеть жену и сына, / я скажу им, что ни в чем не виноват! // Время останавливается в лучшей в его жизни точке. // Лошадь, запряженная в конку, / застыла с поднятой передней ногой, / здоровающиеся друг с другом шведы — / с цилиндрами на отлете». Тексты устроены так, что цитировать их фрагментами трудно, лучше сходите по ссылке. Тот же автор представлен и в критическом разделе, где опубликована его беседа с Натальей Санниковой. На вопрос о том, где в современной поэзии находится «точка роста», Кукулин отвечает так: «Сейчас эксперименты в поэзии могут быть связаны и с рифмованной поэзией (как, например, у Николая Звягинцева — он пишет традиционные на вид “стихи в рифму”, но их традиционность иллюзорна), и с верлибром, и с тем, что литературовед Юрий Орлицкий называет гетероморфным стихом — то есть таким, где размер меняется, рифма то появляется, то исчезает… Но в целом, как мне кажется, сегодня эксперименты большей частью связаны не с новыми размерами или ритмами, чаще — с новой ритмикой, иногда “влитой” в традиционные структуры, с трансформацией границ стиха и прозы, с сознательными нарушениями грамматических правил, с необычной композицией стихотворения или с нарушениями границ между привычными родами литературы. Вот, например, вид эксперимента, который появился в 2010-е годы: очень непохожие авторы почти одновременно написали большие стихотворные тексты, которые предлагается воспринимать как прозу. Это поэма Марии Рыбаковой “Гнедич”, чей жанр обозначен как “роман”, дальше, “повесть” Игоря Вишневецкого “Ленинград”, в котором есть большие стихотворные куски, и, наконец, новая книга Саши Соколова (который в первую очередь известен своей прозой, хотя у него есть блистательные стихи), “Триптих”, — три произведения, которые, по-видимому, предлагается воспринимать как прозу, хотя они записаны стихами».

• На «Полутонах» — не публиковавшееся ранее стихотворение Василия Филиппова, того самого. Онлайн есть и видео с ним, вот одно, а вот второе — фильм «Два свидания»:

Еще за отчетный период на сайте появились тексты Елизаветы Дубровиной и Дмитрия Аверьянова: «Дал мне телефон и говорит: / теперь и у тебя будет телефон, / теперь и ты будешь как человек. / И вот еду в электричке, / стою в тамбуре, и пар изо рта идёт, / руку закоченелую засовываю в карман, / а там телефон, / тёплый». Кроме того имеются «Вариации на темы Пауля Целана» Бориса Херсонского и новые стихи Аллы Горбуновой: «хотел своё – и получил награду / прекрасную на койке на руках. // торчком ощерились две груди / дикобразы. // но неподвижна стрелка на весах, / и неподвижна стрелка на часах, / и не поднялся столбик ртути / ни на градус».

Выложена целиком онлайн книга Олега Дозморова «Смотреть на бегемота», только что отмеченная «Русской премией» (ссылки на рецензии в свежем «Знамени» см. выше).

Здесь же, на «Полутонах», рецензия Александра Житенева на книгу Александра Скидана «Сумма поэтики» и короткий благожелательный текст Павла Арсеньева  о новых стихах Аллы Горбуновой (и снова см. выше). Кроме того выложен еще один критический текст: Наталия Черных размышляет о «Романсеро» Вадима Месяца. Тут надо сказать, что «Полутона» прежде, конечно, публиковали критику, но нечасто: а чтоб трижды за месяц — вообще старожилы не припомнят. Как это понимать — не знаю. Рецензия — все-таки более или менее прикладной жанр, кормящий. То ли настало у нас внезапное оживление критической мысли, а то ли, напротив, сократилось поголовье изданий, готовых публиковать критические тексты за гонорар. Вот и думай.

• Вышел очередной номер «Двоеточия» (№20, 2013) со множеством мемориальных материалов, так или иначе имеющих отношение к Василию Бетаки. В частности, имеются три его подборки (раз, два, три) и короткое эссе Владимира Богомякова «Животные в стихах Василия Бетаки». В этом же номере — переводы Бетаки из Теодора Рётке и Дерека Уолкотта, а также Гали–Даны Зингер — из Джона Дринкуотера.

• В связи с общими головотяпством и нерегулярностью накопилось изрядно долгов разным ресурсам, которые (это бывает с долгами) всё не хватает места раздать – а пора. Пропущен целый новый номер самарского издания «Цирк–Олимп + TV» (№8 (41), 2013).  Тут опубликованы переводы Александра Бараша из Иегуды Амихая и новые стихи Александра Уланова: «где же искать только там где нет / где расстояние на ладонях растет / жженая тишина хорошо растворенный свет / чем ненадежней ступеньками спутан лед / быстрыми коридорами стуком сухого сна / ночью на позвонках на ключицах утро». Кроме того, поскольку TV в названии не просто так, а за делом, имеется различное видео. В частности, например, запись поэтического выступления Александра Скидана; его же доклад о Введенском, а также лекция Дмитрия Кузьмина «Конкретизм, концептуализм, постконцептуализм и далее». Опубликована, помимо прочего, и вторая порция ответов (первая — здесь) на литературную анкету «Поэтическая антропология чужого слова», авторы которой попросили довольно разных поэтов «в порядке автокомментария как-то типологизировать чужую речь, которую» те используют в своих поэтических практиках, – в частности, определив, чья это речь — «врага, друга, коллеги, человека Вашего круга, Вашего образа мыслей, сословия или, наоборот, а, может быть это просто нейтральная речь неизвестного обывателя?». Самый изящный ответ (хотя так, конечно, нечестно) дает Александр Макаров–Кротков: «чужая pечь / обволакивает / как облако // блаженство / слышать / и не понимать». Видео круглого стола «Поэтическая антропология чужой речи» прилагается.

• Накопилась задолженность и перед альманахом «Транслит». Так в ЖЖ издания опубликован программный текст Майкла Палмера  1986 года «Контрпоэтика и современная практика»   в переводе Александра Скидана: «Мы склонны думать о стихотворении как об объекте (отчасти это наследие «новой критики»), как о вещи в себе. Мы забываем тот факт, что в известных пределах он подвержен изменениям, и мы ничего не можем с этим поделать – и это замечательно. И что стихотворение возникает, случается лишь в событии стихотворении, каковое есть встреча с читателем. Кроме как в некоем платоническом смысле, стихотворения нет, если книга закрыта. Я хочу сказать, что стихотворение – это событие, исторически и темпорально обусловленное». И еще — снова в ЖЖ — отличная статья Виталия Лехциера «Типы поэтической субъективности и новые медиа» из двенадцатого выпуска выпуска альманаха «Очарование клише». Предыдущий выпуск «Литература—советская» доступен онлайн.

• Короткой строкой: Дмитрий Волчек и Марк Липовецкий говорят о Пригове на радио «Свобода»; Дмитрий Волчек и Сергей Кудрявцев говорят о Поплавском (там же); Игорь Гулин пишет о вышедшем в издательстве НЛО сборнике критических текстов и эссе Олега Юрьева (на страницах «Коммерсантъ Weekend»). MoReBo публикует предисловие Олега Коростелева к книге «От Адамовича до Цветаевой. Литература, критика, печать Русского зарубежья»; объявлены лауреаты международной премии Беллы Ахмадулиной, а Владимир Микушевич заново перевел поэму Гете, известную нам в переводе Жуковского как «Лесной царь». Устроители «Московского счета» обнародовали, кроме того, список 2013 года, чем дали журналистам из РИА Новости лишний повод продемонстрировать виртуозное владение искусством подзаголовка: «Дмитрий Быков, Сергей Гандлевский, Эдуард Лимонов и Дина Гатина вошли в список номинантов поэтической премии “Московский счет”». Да, все верно.

• Маргиналии: на вышеупомянутом MoReBo выложена чудесная статья Л.Филатовой «Лэнгстон Хьюз» из журнала «Литература мировой революции» за 1932 год. Начинается текст со слов «Хьюз — один из выдающихся поэтов современной Америки и пока что единственный крупный писатель негр, идущий в своем творчестве по пути решительного разрыва с общим потоком мелкобуржуазной и буржуазной негритянской литературы», а завершается оптимистической кодой: «Роль поэзии Хьюза особенно значительна. На долю Хьюза выпала огромная честь быть первым революционным поэтом негритянского пролетариата. Творчество Хьюза начинает становиться организатором пробуждающегося классового и расового самосознания негритянского пролетариата, могучим средством переделки психологии белых и черных масс, революционным оружием борьбы. Перед писателем стоят большие, ответственные задачи. Есть все основания думать, что Лэнгстон Хьюз окажется на высоте этих задач».

• Ну и еще немного мультимедиа напоследок. Вот выпуск передачи «Вслух», о многоязычных поэтах, с участием Бахыта Кенжеева и Алексея Цветкова. А вот аудиозаписи, на которых Анри Волохонский читает стихи Роальда Мандельштама . Например, так: