Звуковые аллигаторы

ДЕНИС БОЯРИНОВ о том, как он предсказал большое будущее лондонской группе Hot Chip и почему он удивлен, что предсказание сбылось

К группе Hot Chip у меня особое отношение. Мне приятно думать, что я — первый русский журналист, который о них написал. В 2004–м, когда я работал в журнале «ОМ», мы готовили специальный лондонский номер. Во время командировки в Лондон для его подготовки познакомился с двумя энтузиастами, которые запустили свой инди–лейбл Moshi Moshi Records — Стивеном Бассом и Майклом Маклатчи. Музыка Moshi Moshi мне очень понравилась, особенно дебютный альбом Hot Chip «Coming On Strong», который тогда только вышел под шестым номером среди релизов молодого лейбла. В статье о Moshi Moshi Records, напечатанной в «ОМе», я восславил тандем Басса и Маклатчи и предрек большое будущее всем трем артистам, который на тот момент выпускались на лейбле. Мой прогноз сбылся на 66,666%, потому что этими артистами были Hot Chip, резвые гитарные мальчики Bloc Party и канувший в неизвестность бард Мэтт Хардинг.

Если с успехом рок–группы Bloc Party все было ясно еще тогда — весной 2004–го, по полутора тысячам человек, которые штурмовали их клубный концерт в Лондоне, по харизме, драйву и шевелюре вокалиста Келе Окереке, то пятерым ботанам из Hot Chip я приписал его автоматически. Просто из глубокой симпатии. Мне до сих пор не очень верится, что школьная группа Алексиса Тейлора (худенький, в очках) и Джо Годдарда (крупный, с бородой) выросла до такого размера — до хитов в британском чарте, до номинаций на Mercury Prize и «Грэмми» (кстати, проиграли Daft Punk), до песни в мультсериале «Симпсоны», до характеристики «одна из величайших британских поп–групп» от газеты Guardian, до поклонников и концертов в России, до появления в плейлистах Даши Жуковой. Потому что Hot Chip — это слишком английская вещь для мирового распространения. Потому что в их песнях слишком много самоиронии. Потому что слишком эксцентрично–комичны для поп–группы.

Hot Chip «Over and Over»

«Coming On Strong» был набит шутками над собой, как лондонский рынок Спиталфилдс — всякой всячиной. Начиная с карикатурной обложки альбома, где был изображен синтезатор с клавиатурой на одну октаву, и заканчивая почти каждой строчкой из каждой песни: «Шпарю по Патни на Пежо с открытым верхом, 20–дюймовые хромовые диски, орет Yo La Tengo», «Я как Стиви Уандер, только зрячий» и т.д. Слишком внутренние остроты, направленные в самое сердце белых представителей английского среднего класса — не очень одаренных и привлекательных интровертов, которые с детства мечтали быть как Принс, но стеснялись в этом признаться одноклассницам.

«Coming On Strong» был остроумнейшим вздохом по судьбе, которую не изменишь — раз уж «никакой родился, то нигде и не пригодился». «Пока, задроты. Мы — крутые мазафакеры, и ни разу не слажали, а вы чистите картошку, пока мы, звуковые аллигаторы, наштампуем бестселлеров, вот только крэк докурим» — грезил лирический герой нежным голосом Тейлора в приступе самоуничижительной бравады на «Coming On Strong». И это было очень смешно и в записи, и на концерте, где–то в 2004–м, когда пятеро участников группы в застиранных майках, выстраиваясь за стойками с синтезаторами в шеренгу, изображали пародию на Kraftwerk, и в реальной жизни — самое уморительное, что их автопредсказание сбылось. На последующих альбомах («The Warning», «One Life Stand», «In Our Heads») Hot Chip, отбросив комплексы и умерив рефлексию, вышли на танцпол, пустились в раскованный пляс и, как в сказках, гадкие утята вдруг обернулись лебедями под восторженные крики поклонниц. Группа, кстати, представила свое видение произошедшей с ними метаморфозы и последовавшей за этим истории успеха в чисто английском клипе, который снял комик Питер Серафинович:

Hot Chip «I Feel Better»

«Одна из величайших британских поп–групп», которым Guardian проштамповало Hot Chip – это журналистская гипербола, требующая уточнения. Hot Chip — это не тот поп, что у Take That или Эмели Санде, а тот, что у The Beatles, за которыми Hot Chip на разный лад повторяют немодную мантру «All You Need Is Love»; как у Дэвида Боуи, который для них является примером эксцентрики; как у Моррисси, образца язвительного остроумия; как у Pet Shop Boys, умудряющихся уже четвертое десятилетие качать танцполы. При этом, несмотря на стопроцентно лондонский провенанс, у музыки Hot Chip больше корней в звезднополосатой Америке — соул, чикагское техно, эйсид–хаус, Стиви Уандер, Chic, Принс и R.Kelly, вот их вечные ориентиры и кумиры. Недаром в скромных бритишах раньше всех признали своих продвинутые меломаны из Нью–Йорка — Джеймс Мерфи, его лейбл DFA Records и группа LCD Soundsystem, которая одно время делила с Hot Chip мультиинструменталиста Эла Дойла.

Уникальный случай Hot Chip состоит в том, что этим ботанам–меломанам, собирающим винил с 16 лет, как–то удалось затесаться в поп–лигу и остаться там слегка чудаковатыми самими собой. Такое сплошь и рядом случалось в 1980–е, но вот из нулевых сравнить с Hot Chip особенно и некого. При этом участники группы не предали своих интересов ради карьеры: Алексис Тейлор записывает авант–соул с барабанщиком экспериментаторов This Heat; Джо Годдард делает ремиксы и диджеит в рамках хаус–дуэта The 2 Bears; импозантные клавишник Феликс Мартин и гитарист Оуэн Кларк собрали свою группу; Эл Дойл постигает инструмент за инструментом — разобравшись с флюгельгорном и стальными барабанами, он переключился на маримбу. А вечерами они, вероятно, шпарят по Килберну, где у них студия, рядом со студией Брайана Ино — на Пежо с открытым верхом, 20–дюймовые хромовые диски, орет Yo La Tengo.

Крутые мазафакеры, что и говорить.

Hot Chip выступят 1 июня на Ahmad Tea Music Festival.