Роботы на Олимпе

Лидер Tesla Boy АНТОН СЕВИДОВ о «Random Access Memories» Daft Punk — об альбоме, которого ждали как взрыва

 
Музыканту всегда сложно писать о своих коллегах. Критиковать коллег — это непрофессионально и некорректно (если ты считаешь нужным что-то сказать — делай это лично и глядя в глаза, не вынося на всеобщее обозрение)

Но тут уж такое дело — новый альбом главной электронной группы последних 15 лет.

Скажу сразу, что все, что здесь пишет автор, является его личным и субъективным мнением. Да — автор необъективен, поскольку очень симпатизирует группе. Автор вообще относится с большим уважением к любой работе, на которую затрачено огромное количество сил и энергии, автор глубоко уважает отважившихся на это людей вне зависимости от исповедуемого ими музыкального стиля, образа жизни, религиозных воззрений, выбора марки автомобиля и страны проживания. Поскольку сам знает, что такое «записать альбом».

Вообще сложно представить, какого уровня задача стоит перед тобой, если ты играешь в «главной электронной группе» последних 15 лет. Вы только подумайте: альбом «Homework» (1997) разорвал чарты (причем абсолютно все, от Находки до Мехико), когда многие из нас еще только оканчивали школу, а некоторые в нее только пошли. После этого Daft Punk двигались лишь вверх, и уже «Discovery» (2001) поднял их на недосягаемый для других электро-бендов уровень.

И вот на дворе 2013 год. Что же делать тебе, если ты играешь в группе, которая задавала моду на звук и всегда в этом смысле была передовой? Что еще можно такого придумать, чтобы удивить своих фанатов по всему миру, которые так страстно ждали твоих новых песен? Да за эти годы на свет появилось целое поколение людей, которые на вопрос: «Что вы слушали в детстве?» — отвечают: «Homework».

Что важно, те самые ребята, которые выросли на «Homework», повзрослели и теперь сами стали делать музыку. Наивысшей похвалой и достижением для них стало «Круто! Звучит прям как Daft Punk!» Казалось, звук дуэта невозможно скопировать, но при этом все пытались. «Что они там делают с этими компрессорами в студии? — спрашивали одни. — Видимо, это все потому, что у Томаса папа — известный французский звукорежиссер, и он передал им много разных секретов, которыми сам овладел за десятилетия, проведенные за пультом, записывая Джонни Холлидея и Сержа Генсбура». Другие говорили, что все дело в том, что они используют самые дорогие аналоговые приборы и именно в этом секрет их неповторимого звука. Третьи выкладывали ролики в YouTube, где, сидя за своими компьютерами, показывали, как за 10 минут можно сделать песню «One More Time», дескать, ничего сложного в этом нет, а получалось все не так. Другие говорили, что все наоборот и они вообще используют дешевые приборы, а-ля компрессор Alesis за 200 долларов. Совсем глупые и завистливые кричали, что они воруют сэмплы и пользуются чужой музыкой, и тоже выкладывали ролики в YouTube, где демонстрировалось, как и каким образом доставались ингредиенты хитов Daft Punk — как совершались эти ужасные преступления перед человечеством.

Создавалось такое ощущение, что люди стали разыгрывать вокруг Daft Punk роман «Парфюмер»: с одной стороны, очаровывались этим божественным запахом музыки, а с другой — пытались разгадать эту волшебную формулу звука и успеха, вычленяя и раскладывая ее на отдельные элементы. Многим это казалось возможным, но никому это так и не удалось.

В новом альбоме Daft Punk нет сэмплов. Зачем они нужны, когда Нейл Роджерс, треки которого были засэмплированы рекордное количество раз, почтет за честь и удовольствие приехать и записаться с тобой? Зачем вообще думать о звуке, если Джорджо Мородер, написавший одну из самых великих песен «I Feel Love» для Донны Саммер, сам сидит в твоей студии, рассказывает о том, как все начиналось, и удивляется, как это Томас (Бангальте) и Гай-Мануэль (де Омем-Кристо) так долго сидят и крутят один вокодер уже целую неделю? Это похоже на «пир электронных богов» на музыкальном Олимпе. Причем это не тот Олимп, где считают количество денег, заработанных на продажах альбомов (хотя и в этом смысле Daft Punk ближе к вершине), а тот, где осознают принадлежность к избранным, которые меняют музыкальную историю и оставляют в ней след, влияя не только на движение песен в чартах, но и на жизни людей.

Здесь уже абсолютно неважно, что местами «Random Access Memories» звучит как smooth jazz середины 90-х, а некоторые песни вполне могли бы звучать на уже несуществующем «Престиж-радио». Неважно, что в целом получается довольно странный коктейль, в котором ингредиенты, на первый взгляд, не очень-то сочетаются. Неважно, что все ждали взрыва, а вышел альбом, который ничего не взорвал. Он и не мог ничего взорвать, поскольку все уже давно взорвано и перемолото в пыль, и пыль эта, надо сказать, изрядно поднадоела — дышать ею становится все сложнее, она забивает ноздри и оседает в легких (как Psy). «Пир электронных богов», устроенный Daft Punk, — такой расслабленный и умиротворяющий — можно считать глотком свежего воздуха.

Daft Punk — «Get Lucky (Official Audio)» ft. Pharrell Williams

Можно сколько угодно разбирать аранжировки новых песен Daft Punk, говорить о по-джазовому записанных барабанах, о smooth jazz и прочем. Но самое главное — когда мы слушали «Homework», казалось, что звуки синтезаторов сейчас порвут динамики, что драм-машина задымится прямо внутри стереосистемы, казалось, что к середине песни «Burning» у тебя сердце выскочит из грудной клетки. Это было настолько необычно, в этом чувствовался «животный грув», как у Джеймса Брауна в песне «Sex Machine», и в этом был настолько сильный момент присутствия, словно они стоят и играют у тебя в соседней комнате. Было полное ощущение того, что дуэт каждую секунду рискует, и не боится ошибиться, и попадает в яблочко, зная, что шаг в сторону — и это будет слушаться смешно.

Daft Punk — «Burning»

Что говорить, «ранние они птахи». Тогда, в 1997-м, они были почти подростками, а когда ты подросток, ты особенно не задумываешься, просто берешь и делаешь, это такая святая простота, которая порой выводит на вершины, а порой оставляет тебя обычным ребенком-максималистом.

Теперь и они совсем взрослые, и мир изменился. Армию детей с лэптопами, которую они же и породили, уже не удивить диско-мелодиями, спетыми через вокодер. Тем не менее, чтобы сказать хотя бы что-то против роботов-трудяг и бросить в них камень за отсутствие «напалма» и «концентрированной дозы афродизиаков» в последнем альбоме, надо для начала написать свой «Homework».

Альбом Daft Punk «Random Access Memories» уже в продаже.

 
Презентация альбома Tesla Boy «The Universe Made of Darkness» пройдет 25 мая в Парке Горького на фестивале Bosco Fresh Fest.