«Хотя вокруг нас Вавилон»

Пикнику «Афиши» предъявляют много претензий, и все не по делу, считает ДЕНИС БОЯРИНОВ

«Слово “хипстер” уже лет шесть как не употребляют. В Бруклине говорят “thrill bitch”. Скажи: “I am a thrill bitch”. Громче! I — AM — A — THRILL — BITCH» — за одной из сцен Пикника «Афиши» меня учит модным словам рэпер Теофилус Лондон. 25-летний Лондон выглядит как эталонный thrill bitch — он в зауженных джинсах угольного цвета, коллекционных черно-белых Nike Air Jordan, черной худи на голое татуированное тело, вельветовой бейсболке и золотой цепи Chanel в палец толщиной. Только что, отбомбив выступление на Пикнике, восходящая звезда поп-рэпа, из которой вполне может вырасти новый Снуп Догг, со своей группой довела до экстаза около тысячи московских thrill bitches — таких же, как он, двадцатисчемтолетних, буйных и нарядных.

Картинки с выступления бруклинского Лондона могли бы стать лучшей иллюстрацией для Пикника «Афиши», каким его принято представлять, — городского праздника жизни, созданного т.н. хипстерами для хипстеров, или «креативным классом» для «креативного класса», ежегодного шабаша thrill bitches и thrill witches в парке Коломенское. На девятом году жизни фестиваля, который превратился из маркетинговой акции одного журнала в важное событие московского лета, при любой погоде собирающее десятки тысяч людей, стало окончательно ясно, что Пикник «Афиши» — это, по счастью, все же нечто совершенно другое. Это прекрасный летний музыкальный фестиваль на открытом воздухе — лучший в Москве и, возможно, в России. Не только для молодежи в рейбанах, но и для пар с детьми и дам с собачками.

Вареная кукуруза стала самой доступной едой на Пикнике. К ларькам с ней никогда не было очереди © Евгений Гурко

Вообще Пикнику «Афиши» предъявляют много претензий, и все из них не по делу — за исключением разве что жалоб на часовые очереди в туалеты. Так уж сложилось исторически. Этот фестиваль — плоть от плоти журнала, который с позиций агрессивного снобизма декларировал свою модность (добавим: с немалой помощью этого приема состоялся) и заявлял свое уникальное право на «как скажем, так и будет», поэтому, как правило, оценивают Пикник «Афиши» с позиций того же агрессивного снобизма. Бьют воображаемого врага его же воображаемым оружием. Музыканты, которых не позвали играть на Пикник, говорят, что организаторы — «могильщики русской музыки», шутят про «Пикник Фашиши» и проводят собственные «Анти-Пикники». Галеристу Марату Гельману не хватает на территории парка Коломенское красоты — он считает, что пространство Пикника визуально решено непрофессионально (а вот в Перми на «Белых ночах» гораздо лучше). Безусловно, у каждого, кто запоминает имена музыкантов, найдутся веские соображения, кого надо было приглашать на Пикник, а без кого можно было обойтись. Жалуются еще, что «не приехала Бьорк», на погоду, «хипстеров», комаров, слишком тихий звук, слишком громкий звук и фейерверк в финале — надо же, мол, какая пошлость.

Эти жалобы лучше всяких комплиментов говорят о том, что Пикник «Афиши» в адвокатах не нуждается. Фестиваль давно состоялся — он успешен, он даже все еще остается модным, поскольку его модно отрицать, кичась, что «не пошел». Это при том, что Пикник проводится уже девять лет и в прошлом году взял отчетливый курс на расширение аудитории, что видно по изменению музыкальной политики: артистов, которые горячо любимы редакцией и мало кому известны, вытесняют артисты, которые не противны редакции и известны условному большинству. Бюджет, расходуемый на музыкальную составляющую Пикника, за последние два года сильно вырос — это стало возможным благодаря партнерству «Афиши» с концертным агентством «Мельница», которое поражает коллег по бизнесу своими финансовыми ресурсами: им по зубам в один уикенд привезти в Москву и Franz Ferdinand c Pet Shop Boys (на Пикник), и Red Hot Chili Peppers (в «Лужники»), не убоявшись никаких рисков. За это «Мельница» получила возможность продавать билеты на Пикник «Афиши» по рыночным ценам (1500 р. в предпродаже и 2000 р. на входе) вместо условно рекламных, сравнимых со стоимостью журнала, как было раньше. Рост цен на входные билеты, конечно же, тут же записали организаторам Пикника в вину. Но простите, а как вы хотите, чтобы на нем выступала миллионногонорарная Бьорк — бесплатно, из интереса к ландшафтным красотам Коломенского?

Три года назад на дискуссии о музыкальных фестивалях, организованной нами, представитель Пикника «Афиши» Юрий Сапрыкин обмолвился, что главная проблема организаторов музфестивалей в России в том, что люди новую музыку не любят. Беда еще и в том, что те, кто любит, не обучены за нее платить. Поэтому в Британии билеты на концерты Бьорк или Pet Shop Boys разлетаются за несколько часов после поступления в продажу, а у нас вполне обеспеченные люди игнорируют интересное им выступление, если не удалось получить на него бесплатный проход. Главная заслуга Пикника «Афиши», ранее подававшего себя как фестиваль всяческих удовольствий от жизни, именно в том, что он стал развиваться по музыкальной линии (а не, скажем, по гастрономической или спорта на воздухе) — осторожно расширять аудиторию, приучая ее, что платить за музыку так же естественно, как за футболки или бургеры.

Вопреки распространенному суждению, на Пикнике «Афиши» — 2012 с музыкой все было прекрасно — программа была хорошо сбалансирована между новым и известным, простым и сложным, многообещающим и заслуженным, веселым и лирическим. Для двадцатисчемтолетних thrill bitches в рейбанах играли Теофилус Лондон, The Drums и Fuck Buttons. Для обычных людей всех возрастов — актуальные поп-музыканты из первой лиги Mika, Pet Shop Boys и Franz Ferdinand. Песню, которая могла бы объединить тех, кто в рейбанах, с теми, кто с детьми, исполнила группа «Аквариум» — почетный юбиляр этого года. В завершение своей программы Борис Борисович Гребенщиков, который, кстати, тоже был в рейбанах, спел: «Я слышу голоса. Они поют для меня. Хотя вокруг нас Вавилон». Под вновь нарисовавшимся из-за дождевых туч солнцем, согревшим Коломенское, эти тридцатилетней давности строчки прозвучали как торжественный гимн, сыгранный в самом начале праздника. Экспрессивной кодой Пикника стало выступление певицы сложной судьбы Лорин Хилл, которая пусть и с получасовой задержкой, но все-таки вышла на сцену, отодвинув нижнюю планку своего выступления за разрешенные 22:00, и большое достижение организаторов состоит в том, что представители парка Коломенское не заставили отключить ей во время пламенного исполнения финального хита «Ready Or Not» звук — как случилось бы еще три года назад. Восхищенная публика требовала возвращения мисс Хилл, матери шестерых детей, с посторонними разговаривающей почти исключительно о Боге, и ее виртуозных музыкантов еще минут пятнадцать после того, как все закончилось, — когда в остальном Коломенском уже тушили свет и начали разбирать аппаратуру. Для тех, кто немного представляет гастрольную кухню, явление сумасбродной Хилл на Пикнике был вполне себе триумф, сравнимый с фейерверком любой пышности.

Вторым главным действующим лицом на выступлении Лорин Хилл был знаменитый басист-виртуоз Даг Уимбиш, который играл еще в Sugarhill Gang и Living Colour © Евгений Гурко

Организаторы Пикника «Афиши» делают в России музыкальный фестиваль в современной, доступной и красивой обертке — такой фестиваль-айпад, и у них здорово получается (в этом году от ассоциации с айпадом нельзя было отделаться еще и потому, что по Пикнику зачем-то разгуливали люди в ростовых костюмах Angry Birds). Главное, у Пикника есть правильная атмосфера: на его территории как-то расслабляешься — забываешь о том, что находишься в самом сердце Вавилона, и прислушиваешься к голосам, что поют для тебя. Разумеется, у Пикника «Афиши» есть и проблемы, как и у всех, — бывает, и айпад зависает. Но они лишь повод, чтобы пожелать их устранения к следующему, юбилейному, году и долгих лет жизни — пока не подрастут дети, которые смотрят концерт Лорин Хилл с отцовской шеи, и не сделают свой фестиваль.