Обмен павильонами, архив снов и запретный жук

Какие павильоны посетить на 55-й Венецианской биеннале, рассказывает АННА АРУТЮНОВА

Официальное открытие 55-й Венецианской биеннале состоится 1 июня. Впрочем, пресс-показы начнутся раньше — в последние дни мая. Одновременно с главным проектом, куратором которого на этот раз выступит Массимилиано Джони, гости Венеции смогут посетить национальные павильоны, среди которых будут как привычные страны-участники, так и совершенно новые и неожиданные — например, Ватикан. АННА АРУТЮНОВА выбрала самые важные проекты. Must-see.

Анри Сала и Марибель Верду в MACBA

Статус Венеции как города, где все страны мира вот уже много лет должны демонстрировать свои достижения в современном искусстве, кажется, все чаще вызывает вопросы у художников, которым выпадает честь (или бремя) представлять здесь свое государство. И это неудивительно: чем более глобальным становится мир искусства, тем больше вопросов вызывает подобная система национального представительства. И если для многих стран вроде Анголы или Багамских Островов, Косово или Бахрейна павильон на биеннале — это по-прежнему не лишенная подчас политического подтекста возможность заявить о своих художниках, то для условных лидеров Венеции (например, Франции, США или Германии) это площадка для критики биеннальной системы или же неожиданных экспериментов.

Демаршем против системы национального представительства может показаться жест французов и немцев, решивших в этом году поменяться павильонами. В официальном заявлении говорится, что международный диалог в искусстве гораздо важнее географических границ, но между строк читается стремление стран выступить единым фронтом на фоне европейского кризиса и поднять дух единой Европы. Оба государства выбрали художников, как нельзя лучше соответствующих этой задаче. Французы покажут персональную выставку Анри Сала (албанца по происхождению, отучившегося в Париже и живущего в Берлине). В павильоне Германии, как и в 2009 году, когда страна выбрала в качестве своего представителя британца Лайама Гиллика и получила за это внушительную порцию критики со всех сторон, и вовсе не будет немецких художников. Центральное место в экспозиции займет масштабная инсталляция Ай Вэйвэя. За выбор китайского художника-диссидента, которого власти Китая к тому же не выпускают из страны, куратора немецкого павильона Сусанне Гаенсхаймер уже раскритиковал Удо Киттельман, директор Национальной галереи Берлина и заодно куратор российского павильона. Фигура Вэйвэя якобы перетянет все внимание на себя и затмит еще трех художников, чьи работы включены в выставку. Это режиссер Ромуальд Кармакар, фотограф Санту Мофокенг и скульптор Даянита Сингх.

Интерактивный архив будет помещен в клетку и подвешен к потолку.

Как на критику, пусть и весьма умеренную, можно посмотреть на проект павильона Дании. Йеспера Юста, которого пригласили представить страну, занимают отношения между людьми. Но не ясные, определенные, вставленные в привычные рамки дружбы или романтики, а неуловимые нити, связывающие людей в пространстве. В одном из ранних видео Юст запечатлел мизансцену на площади Копенгагена: пожилой мужчина ни с того ни с сего пускается в пляс, будто в голове у него играет неслышимый зрителю джаз, а наблюдающий за этим молодой человек на лавочке преисполняется нежностью и пускает слезу. Эмпатия в чистом виде. Но чем дальше, тем больше Юста стала интересовать пространственная составляющая (будь то архитектура или география) в проявлении человеческих эмоций. Так что павильон Дании в Венеции превратится в своего рода портал, искажающий наше представление о времени и месте. Главные герои пятиканального фильма Юста — искусственно созданный город, реплика Парижа на окраине китайского Ганьчжоу, и три человека, за которыми следует камера художника. «Я думал, — говорит сам Юст, — как сделать город главным действующим лицом или посредником между этими тремя характерами, соединяя их через архитектуру. Мне было интересно посмотреть, как что-то настолько искусственное, как эта архитектура, может объединить людей». Словом, теперь в фокусе художника не просто эмпатия, а то, как же ее достичь и вообще возможна ли она в мире, где все стремится казаться чем-то другим.

Альфредо Джаар. A logo for America. 1986

Поклонник Лучио Фонтаны, Антонио Грамши и Пьера Паоло Пазолини Альфредо Джаар, который представит на биеннале павильон Чили, тоже изучает время и пространство. Только интересует его не столько личное измерение, сколько политическое и социальное. В своих инсталляциях он представляет грандиозный театр жизни, где происходят гуманитарные катастрофы и преступления против человечности, отдает дань памяти великим революционерам и мыслителям, борется со всевозможными идеологиями. Среди его самых известных работ — многолетний «Руандийский проект» (1994—2000), рассказывающий о геноциде народности тутси в этой стране. Он также придумал «Лаунж Маркса», где собрал соответствующую литературу, расклеил на миланских автобусах плакаты с риторическими вопросами о связи культуры, политики и религии, построил из миллиона финских паспортов платформу, критикуя национализм финской государственной политики. Проект «Венеция, Венеция» для биеннале намного более поэтичный, хотя тоже ставит под вопрос возможность национального представительства в глобальном контексте. В основе инсталляции — фотография Лучио Фонтаны, пробирающегося по разбомбленным развалинам своей мастерской в Милане. Начиная с образа разрушения и помещая в центр фигуру художника, то есть созидателя, напоминая о войне и одновременно показывая ее завершение, Джаар ступает на излюбленную им тропу — превращение документальных свидетельств в вымышленное пространство, где искусство становится языком критической истории.

Но между строк читается стремление стран выступить единым фронтом на фоне европейского кризиса и поднять дух единой Европы.

Тематику основного проекта биеннале «Энциклопедический дворец» за точку отсчета взяла Ясмина Чибич, которая представит павильон Словении. Самое желанное для нее пространство — это «ничейное», по Марку Оже. Именно поэтому Чибич часто работает в аэропортах или комнатах ожидания, лишенных всякой явной идентичности и тем более национальных характеристик. В таком месте, по мнению художницы, между зрителем и произведением может возникнуть неповторимый контакт. Павильон Словении, функцию которого выполняет постоянно действующая в Венеции галерея A Plus A, далеко не лишен идентичности, скорее напротив — уже 15 лет активно пропагандирует словенских современных авторов. Тем более интересно понаблюдать за тем, как молодая художница трактует проблему национального представительства. В ее инсталляции национальные символы, исторические факты и государственная политика сплетаются в один клубок. Работа состоит из двух фильмов: каждый намеренно снимался в ведомственных местах и помещениях и потому подвергся многочисленным согласованиям. В одной ленте архитектор беседует с журналисткой о философии и эстетике; в другой Чибич реконструирует парламентские дебаты 1957 года, в ходе которых велись жаркие обсуждения произведения искусства достаточно представительного (с национальной точки зрения), чтобы украсить собой новое здание Народной ассамблеи. По всему павильону будут развешены натюрморты с цветами — нейтральные картины, которые обычно можно найти в кабинетах словенских чиновников. А стены выставочного зала обклеят обоями с изображениями жука, который водится только в Словении. Этот жук не смог стать национальной гордостью и символом страны по одной простой причине — называется он Anophthalmus hitleri.

Ката Миятович, которая представит павильон Хорватии, нашла, пожалуй, лучший способ борьбы c навязанными общественным мнением иерархиями и конформистскими взглядами, обратившись к старому как мир анализу снов. Впрочем, пока что за анализ никто браться не собирается — для выставки на биеннале завели специальный сайт, через который можно отправить свой сон в общий архив. Он понадобился для того, чтобы создать объективный образ современного мира, в котором бы учитывались суждения и образы, вызванные осознанно и бессознательно. В павильоне интерактивный архив будет помещен в клетку и подвешен к потолку, а в дополнение в экспозиции соберут видеоработы Миятович, посвященные снам.

Джереми Деллер. Битва при Оргриве. 2001

Только во сне может привидеться и проект павильона Британии: его содержание держится в строжайшем секрете до самого открытия биеннале. Известно только, что страну представит Джереми Деллер. Его творческий метод можно было бы назвать исторической реконструкцией. Его работы — инсталляции, документальные фильмы, срежиссированные шествия и путешествия — непременно вызывают в памяти исторические драмы. В 2001 году он выступил постановщиком «Битвы при Оргриве» — фильма о жестоком столкновении 1984 года между британскими шахтерами и полицией, пригласив не только актеров, но и участников реальных событий. А своего «Тернера» в 2004 году получил за фильм «Корзина памяти», где главным героем стал штат Техас — средоточие конфликтов и противоречий американской истории последних десятилетий. Деллер, например, напоминает, что ранчо Джорджа Буша-младшего находится всего в каких-то 20 милях от места, где в 1993 году прошла бесславная операция — осада логова секты давидианцев «Маунт Кармел». Он демонстрирует, что мы сами ответственны за конструирование исторической материи, собирая, как в корзину, воспоминания о прошлом и создавая из них образ современности. Впрочем, в Венеции можно ожидать от Деллера чего угодно. Отринув образ художника-индивидуалиста, он почти всегда сотрудничает с людьми из самых разных областей, и зачастую далеко не художественных, например, с музыкантами или экспертами по поведению летучих мышей.