«Пушкин, Тютчев и Хармс никаких национальных премий не получали»

На прошлой неделе было объявлено о присуждении премии «Поэт» Евгению Евтушенко. Литературное сообщество несколько дней осмысляло происшедшее. Результаты — на COLTA.RU

Мы задали Александру Архангельскому, Дмитрию Быкову, Андрею Василевскому, Дмитрию Волчеку, Александру Гаврилову, Олегу Лекманову, Александру Скидану и Алексею Цветкову такие вопросы:

1. Что вы думаете о политике национальной премии «Поэт»? Насколько эта политика последовательна?

2. Возможна ли, по-вашему, единая национальная поэтическая премия в принципе? При каких условиях такая премия могла бы адекватно отражать современную литературную ситуацию?

3. Какая из существующих в России поэтических премий кажется вам наиболее авторитетной или, по крайней мере, интересной — и почему?

Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ
Дмитрий БЫКОВ
Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ
Дмитрий ВОЛЧЕК
Александр ГАВРИЛОВ
Олег ЛЕКМАНОВ
Александр СКИДАН
Алексей ЦВЕТКОВ

Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ, писатель, публицист
K вопросам

1. Политика эта может нравиться или не нравиться, но уж точно она совершенно последовательна. Премия присуждается: а) за общий вклад; б) за значимое присутствие в современном литературном процессе. То есть за два трудносочетаемых качества. Так сказать, за приближение к статусу классика и за сиюминутную активность. Поэтому старший классик Евтушенко получает после младшего Кибирова — и как раз в тот момент, когда он резко вернулся в день сегодняшний. Вечер за вечером, книжка за книжкой. Это не премия за утонченность и актуальный излом, как Премия Андрея Белого. Не премия экспертного признания последней по времени книги, какой была Премия имени Аполлона Григорьева. Не «Триумф», который был похож на лавровый венок. Это именно премия гамбургского счета, примененная к сегодняшнему дню. Если есть претензии к ее решениям (а у меня они были, и еще какие), то за промахи, а не за сбои в логике. Почему этот раньше того? Про Евтушенко и Кибирова я могу объяснить почему, а про некоторых других лауреатов — теряюсь в догадках. Ну, с другой стороны, жюри для того и существует, чтобы его ругали со всех сторон.

2. Ох. Единая. Национальная. Прямо как учебник истории. Ответ такой же, как про учебник: невозможна, не нужна, опасна. То есть никогда не вредно поиграть словами и вписать в статут слово «национальная», как это делает «Поэт». Но мы-то понимаем, что никакая не национальная. Статусная, весомая, солидная — да. Уже немало. А премий должно быть много, они должны путаться друг у друга под ногами, конкурировать за аудиторию, вставать базарно, подбоченясь, — и громко кричать друг на друга: «Я главнее!» — «Нет, я». — «Вы обе никуда не годитесь, а вот я...»

3. Мне нравится «Поэт». А хотелось бы, чтобы были премии, не отделяющие поэзию от прозы, ну как минимум дающие награды по обеим номинациям. Понимаете, поэзия не имеет и не может иметь (за пределами жанра поэтического фельетона, против которого ничего не имею, только за) большую аудиторию. Из этого не следует, что она должна иметь прописку в гетто. Где отдельные судьи, отдельные герои, отдельные награды. Ее нужно втягивать в большой премиальный процесс, чтобы возникало ощущение ее включенности в другой процесс, литературный. Именно ощущение, потому что по факту она в нем не просто участвует, она подчас дает ему тягу. Но ощущение — неправильное, будто это слабосильная бедная родственница, которой нужно подавать на пропитание.

Дмитрий БЫКОВ, поэт, прозаик , публицист
K вопросам

1. Никакой политики нет. Может быть, это и к лучшему — на всех не угодишь. За лауреатами не стоят никакая общая стратегия и никакое единое направление. Объединяет их известность в России, а также за границей. Плюс безусловный талант. Плюс моральный авторитет.

2. Возможна, раз существует, и вышеизложенные критерии меня вполне устраивают. Главным из них является общенациональная известность, что гарантирует хоть какой-то консенсус. Что касается общего вкуса, его нет и не бывает, а потому существующие премии отражают всю пестроту поэтических школ и пристрастий. Есть Премия Андрея Белого, есть «Московский счет», есть Пушкинская премия, новомирская «Антология», толстожурнальные премии и так далее. Отражать всю литературную ситуацию никакая премия, включая «Большую книгу» или «Государыню», по определению не способна.

3. У поэта одна премия — если он сам чувствует, что стихи получились. Остальные приятны, но существенного влияния на самочувствие автора не оказывают. А кроме этого самочувствия, на качество его стихов — и на литературную ситуацию в целом — ничто не влияет.

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ, поэт, главный редактор журнала «Новый мир»
K вопросам

1. Премия «Поэт» за девять, кажется, лет своего существования стала важной культурной институцией. Я к ее работе отношения не имею, наблюдаю со стороны. Но с неизменным интересом. Кстати, в апрельском номере «Нового мира» можно найти большую статью Ильи Фаликова обо всех предшествующих лауреатах этой премии. Такого рода институция, на мой взгляд, просто обязана быть «консервативной», что бы мы под этим ни подразумевали, и предсказуемой, избегая всяческих радикальных сюрпризов. Я могу так или иначе понять мотивы всех решений жюри, включая даже лауреатство Евтушенко. Впрочем, это последнее, встреченное на пресс-конференции бурным одобрением собравшихся, меня крайне огорчило, но, наверно, это мои проблемы.

2. Одной универсальной поэтической премии быть не может. Но национальная поэтическая премия не только возможна, она и существует (мы, собственно, ее и обсуждаем). Конечно, Союз писателей России, к примеру, может попытаться противопоставить ей свою, альтернативную, национальную поэтическую премию, но место уже занято премией «Поэт». Такая национальная премия и не может, и не обязана «отражать» всю современную литературную ситуацию, весьма противоречивую. Премия, по замыслу своему дающаяся за «выслугу лет», исключает из рассмотрения новых, молодых авторов, которые тоже являются частью «современной литературной ситуации». И это нормально.

3. Мне интересны и Премия Андрея Белого, и «Московский счет», и новомирская Anthologia, но они посылают ежегодные сигналы скорее самому поэтическому сообществу, а премия «Поэт» обращается к «публике». Ну, мне так кажется.

Дмитрий ВОЛЧЕК, поэт, прозаик, переводчик, издатель
K вопросам

1. Облезлые пожилые гуси щиплют Чубайса, вот и вся история. Неинтересно.

2. Не вижу в этом никакой нужды. Пушкин, Тютчев и Хармс никаких национальных премий не получали.

3. Хорошо бы сначала узнать, что такое поэзия. Вряд ли это по-прежнему умение рифмовать. Поэтические премии нужно вручать за лучшие извержения вулканов и изощренные самоубийства, самым красивым попугаям и змеям, удачливым грабителям музеев и проворным шулерам в казино.

Александр ГАВРИЛОВ, критик, редактор, инициатор и организатор ряда книжных фестивалей и литературных премий
K вопросам

1. Политика премии «Поэт» кажется мне последовательной и ясной. Есть в культуре такие фигуры, для описания которых не нужны прилагательные. О лауреатах премии не надо говорить «известный», «влиятельный», «культовый», «популярный» — достаточно одного существительного, вынесенного в название премии. За изъятием одного решения, которое показалось мне удивительным, все лауреаты премии вполне укладываются в это описание; то же касается (едва ли не в большей степени) и нынешнего года.

2. Нет, но такая ситуация и представлена может быть с трудом. Одновременно с «Поэтом» функционируют в общем поле и Премия Андрея Белого, и премия, извините, портала «Стихи.ру», и многообещающая премия «Различие». Их (и десятков других схожих проектов) многоголосие и складывает собой литературную картину.

3. Мне кажется, выбрать одну премию — это как выбрать одну краску. Коричневый или лазоревый особенно хорош в Средневековье? Голубой или аленький цветочек растет на горе? Кого ты больше любишь, папу или маму?

Господь с вами, не о том разговор.

Олег ЛЕКМАНОВ, филолог
K вопросам

1, 3. Премия «Поэт» кажется мне лучшей российской литературной премией, порукой чему — очень сильный состав жюри. Есть, конечно, и конкретные претензии к премии (не успел получить Л. Лосев, жалко, если не получит Н. Коржавин, — это был бы, по-моему, красивый и правильный жест), но всем и всегда ведь не угодишь.

2. А премий для всех и не нужно — Митя Кузьмин (например) и С.И. Чупринин (например) все равно не сойдутся во взглядах на то, что есть настоящая поэзия.

Александр СКИДАН, поэт, прозаик, переводчик
K вопросам

1. В регламенте премии «Поэт» сказано, что она вручается «за наивысшие достижения в современной русской поэзии». Но первое же присуждение в 2005 году показало со всей очевидностью, что у попечительского совета и жюри премии большие проблемы с пониманием «современности», ведь наивысшие достижения Александра Семеновича Кушнера принадлежат 60—70-м годам прошлого века. Та же история и с лауреатами последних двух лет, так что последовательность премиальной политики прослеживается, но это удручающая последовательность — обращенная вспять, пассеистская, ничего не прибавляющая и ничего не меняющая в сложившейся еще к 1991 году иерархии поэтических репутаций (если, конечно, рассматривать эту иерархию изнутри профессионального сообщества, знакомого с поэзией не только по официальным публикациям в (пост)советских толстых журналах). И тут возникает еще один аспект той же проблемы. Даже если принять, что по факту премия «Поэт» присуждается за заслуги, а вовсе не за достижения в современной русской поэзии, как заявлено в регламенте, то что значит присуждение премии в 2005 году — при живых Геннадии Айги и Всеволоде Некрасове, великих поэтах-новаторах не национального даже, а мирового масштаба, — Александру Кушнеру? Почему на следующий год премию получает Олеся Николаева, а не, скажем, Наталья Горбаневская, Ольга Седакова, Елизавета Мнацаканова или Елена Шварц? Я мог бы продолжить, но у всякого недоумения есть предел, имя которому — скука.

2. Существование премии «Поэт» показывает, что единая национальная премия в нынешних условиях может быть таковой только номинально, по крайней мере, до тех пор, пока действительно эпохальные достижения неподцензурной поэзии 60—80-х пребывают вне фокуса интересов литературного истеблишмента и, необходимо добавить, пока не переосмыслены сами понятия «национального» и «нации» (восходящие к XIX веку, эпохе формирования «национальных государств», переживающих сегодня необратимые трансформации — для Российской Федерации с ее имперским прошлым особенно болезненные).

3. Наиболее адекватной представляется мне поэтическая номинация Премии Андрея Белого, возникшей как раз из недр неофициальной ленинградской культуры и учрежденной самиздатским журналом «Часы». Мне близка традиция нонконформизма — эстетического и политического. В начале 90-х казалось, что эта традиция уходит в прошлое, теряет свою актуальность вместе со скоропостижно объявленным «концом идеологий», ан нет. Есть надежда, что возникшая в этом году усилиями молодых критиков и поэтов премия «Различие» будет верна своему названию.

Алексей ЦВЕТКОВ, поэт, прозаик, переводчик
K вопросам

Я, конечно, должен с порога объявить об обстоятельствах, которые могут повлиять на мою объективность: я сам (по крайней мере, чисто теоретически) принадлежу к возможным претендентам на эту премию, хотя никакой серьезной угрозы ее получить не ощущаю. Как бы то ни было, во избежание конфликта интересов хочу воспользоваться случаем и обратиться к жюри с просьбой исключить меня навсегда из числа кандидатов. Потому что, если вдруг произойдет невероятное и эту премию мне все же дадут, я постараюсь отказаться от нее с максимальной публичностью и скандалом. Я также призываю всех товарищей по ремеслу, независимо от возраста и авторитета, поддержать мою инициативу, но не ставлю ее в зависимость от такой поддержки.

1. Теперь о самой премии и о ее легитимности. В том виде, в каком она к настоящему моменту существует, принимая во внимание ее уже достаточно долгую историю, она представляется мне клеймом позора — начиная с обстоятельств ее возникновения и включая последующие неуклюжие попытки оправдать эти обстоятельства ее регулярностью и ежегодным присуждением по наименьшему общему знаменателю. По поводу этого знаменателя хочется заметить, что деление на ноль в математике запрещено. Каждое новое решение жюри компрометирует не только очередного лауреата, но и всех предыдущих, и делается это все изобретательнее.

2. Единая премия возможна и даже нужна, если она будет во всех отношениях непохожа на нынешнюю. В первую очередь необходимо похоронить название, оно чудовищно. В русском языке нет артикля, но в титуле «Поэт» явно читается определенный, то есть превосходная степень. Надо ли понимать, что Евгений Евтушенко занимает девятое место в этой табели о рангах? И каково будет поэту, занявшему 13-е место? 27-е? Иными словами, любое подозрение в иерархичности должно быть исключено, а критерии должны быть очевидными и общепонятными, то есть, допустим, лучшая поэтическая книга за год. Премия должна присуждаться исключительно за поэтические заслуги, игнорируя место проживания автора и его прошлые чины в иерархии. Я бы также предложил гласное судейство, чтобы избежать вышеупомянутого деления на ноль.

3. Но близкая по замыслу премия уже существует, это Премия Андрея Белого, и хотя ее история тоже не безоблачна, она куда ближе к идеалу, чем вот это ежегодное изумление, непредсказуемая предсказуемость. С другой стороны, поэзия — не самое доходное ремесло, и денежная составляющая не помешает. И еще мне очень по душе премия «Московский счет», как раз в силу своей демократичности, но она, конечно, чересчур локальная. В любом случае обе эти премии гораздо точнее отражают ситуацию в русской поэзии и шире по охвату и кругозору, чем то, с чего я начал.