Россия. Весна. Посадки

ЕГОР СКОВОРОДА о том, как аресты становятся новой привычкой

Весна 2013-го в России наступает так: утром солнце ясное и небо брюхом ложится на сосны, позволяя себя щекотать, днем неожиданно метель и ветер раздает снеговые пощечины, так что вечером ты сидишь с приятелем и долго пьешь горячий сладкий чай. А утром через пару дней к приятелю в квартиру вваливаются оперативники из центра «Э» и, для порядка чуть поколотив, увозят его на допрос. На следующий день суд запирает твоего знакомого в СИЗО. Растерянный, ты пьешь уже остывший чай.

Неделю назад я был по делам в Казани. Там ветер рождается в белом за Волгой, подхватывает со льда на реке огромные снежинки и несет их вверх по улицам, к собору Петра и Павла. Ветер дергает и теребит помпоны на рукавах у женщины в черной куртке, которая стоит у лестницы собора и христарадничает.

Поднявшись по этой лестнице, оказываешься на площадке, откуда ступеньками видны все крыши центральной Казани. Старых крыш почти что не осталось, всюду новые (и некрасивые) постройки. На полпути от вокзала к собору мужики кувалдами ломают небольшое здание с остатками башенки — пожарную каланчу или что-то не менее милое. Так перед Универсиадой (она пройдет в городе этим летом) местные власти избавляются от старых неказистых зданий, которые могут попортить праздничный лоск. По слухам, перед празднованием тысячелетия Казани власти отлавливали бродячих собак и бездомных людей — собак убивали, а бездомных вывозили за черту города. Сейчас такого вроде бы пока не происходит, зато пошли предпраздничные зачистки города от гражданских активистов. Начать решили с местных антифа.

Ранним утром 3 апреля полицейские синхронно вломились в четыре квартиры, где жили казанские антифашисты. Проведя обыск, они силой усадили в автомобили и отвезли на допрос Руслана Ростова, Олега Капустьянова, Дмитрия Ильичева и Артема Шера. Там те узнали, что, оказывается, ночью 24 февраля они якобы избили двух молодых людей. Уже днем пришли с обыском на работу еще к одной девушке, которая стала пятой фигуранткой дела. На этот раз в обыске принимали участие и сотрудники ФСБ. Весь день оперативники пытались разыскать и доставить «на беседу» остальных участников антифашистского движения Казани, довольно, кстати, малочисленного. Звонили им по телефону и ломились в двери.

Пошли предпраздничные зачистки города от гражданских активистов. Начать решили с местных антифа.

Задержанным предъявили обвинение по ст. 116 и ст. 213 УК (побои и хулиганство по мотивам идеологической ненависти). «Пострадавшие», которые, по словам активистов, сотрудничают с оперативниками и действуют по их указке, опознали в них своих обидчиков. Сами ребята говорят, что той ночью были в другой части города. В полиции, впрочем, все они отказались давать показания, ссылаясь на ст. 51 Конституции. Артем Шер и Дмитрий Ильичев, которым родители успели быстро найти адвокатов, были отпущены под подписку о невыезде. Олега Капустьянова и Руслана Ростова суд на следующий день «закрыл» в СИЗО на месяц.

За пару дней до арестов на одном из нацистских сайтов появились фотографии, личные данные и адреса казанских антифашистов. Причем были выложены данные только тех, кто оказался фигурантом нового уголовного дела, — это тоже дает основания думать, что нацисты в этом деле действуют в тесном сотрудничестве с центром «Э». Сами ребята не сомневаются, что аресты связаны именно с зачисткой города перед Универсиадой. А еще это месть полицейских за свою неудачу: недавно против Олега Капустьянова уже было сфабриковано похожее уголовное дело, но оно развалилось в суде.

«Мы на время Универсиады собираемся куда-нибудь уехать. Все равно нам здесь жизни не дадут», — говорили мне эти ребята за несколько дней до обысков. Оказавшись в Казани, я заглянул к ним в гости, пили пресловутый чай. Руслан рассказывал, как год назад к нему в комнату студенческого общежития подселили полицейского. «Привет, Руслан. Теперь я буду за тобой присматривать», — улыбнулся 30-летний мент и начал развешивать форму в шкафу. По утрам полицейский внимательно читал газеты, вечерами ненавязчиво заводил разговоры про Махно, а узнав, что Руслан — вегетарианец, стал предлагать ему то рис, то чечевицу. Уезжая через месяц, он оставил кастрюлю еды и записку: «Руслан, покушай».

Поздним вечером, когда я уходил от ребят, Руслан сказал на прощание: «Будь осторожнее». Теперь я в порядке и в солнечной Москве, а он в холодном (я подозреваю) казанском СИЗО. И нужно где-то искать сто тысяч на адвокатов всем пятерым — сами они вряд ли соберут нужную сумму, если им не помочь (например, переведя на Яндекс-кошелек 410011680802439). И теперь я не могу понять, как справиться с этим ощущением, что репрессии сегодня — то, что рядом, чересчур, невыносимо близко.

«Что делать?» — спрашивает изнутри нетерпеливый юноша, бесконечно уставший от варенья и от чая. Не дает ответа.

Когда летом я впервые писал про «Болотное дело», долго учил наизусть имена обвиняемых и их адвокатов, так что они мне даже снились ночью. С тех пор число заключенных 6 мая стало в два раза больше (а помочь им можно здесь). Последний из них — Дмитрий Рукавишников, активист «Левого фронта» из города Шуя, — даже официально виновен только в том, что двигал кабинку биотуалета. Осенью COLTA.RU публиковала открытое письмо с требованием «остановить репрессии против антифашистов». К весне число репрессированных антифашистов и анархистов увеличилось втрое. В Петербурге будут судить радикальных градозащитников, которые пытались спасти от сноса пакгауз Варшавского вокзала. В Москве — активистов, которые пробовали помешать выселению женщин из общежития фабрики «Московский шелк». Последнее уголовное дело по конфликту вокруг этого общежития появилось неделю назад, подозреваемыми по нему проходят двое молодых людей, избитых в тот день судебными приставами. По сложившейся уже традиции пострадавшими были назначены как раз бившие их приставы, и теперь активистам грозит дело по ст. 318 УК РФ (нападение на представителя власти). По этой статье на днях возбудили дело против московской феминистки, грубо задержанной на митинге 8 марта… По той же 318-й в середине марта получил два года условно Станислав Поздняков из «Солидарности», побитый в ОВД «Тверское» год назад. Список дел еще приличный, можно я не буду продолжать?

«Посади по 6 мая весь город», — пели Pussy Riot в композиции, опубликованной в день приговора Толоконниковой, Самуцевич и Алехиной. Тогда это казалось преувеличением. Больше не кажется. Хотите вы того или нет, но вы будете знать все подробности о ходе судов над Навальным и над Удальцовым. Это важно, но, пожалуйста, помните и обо всех остальных. О тех, с кем вы могли еще вчера пить чай и есть варенье. Помните и переводите им деньги на оплату адвокатов.

Все это слишком близко. В Москве снег грязный ночью подтаивает и в лучах фонарей блестит, как рыба под луной. Глядя в эти лужи, нельзя не думать про «рыбий жир ленинградских речных фонарей», и нельзя о нем думать тоже (страшно). «Что делать?» — спрашивает изнутри нетерпеливый юноша, бесконечно уставший от варенья и от чая. Не дает ответа. Поэтому я хожу и христарадничаю: подайте на казанских антифашистов. На заключенных по 6 мая, на защитников «Мосшелка», на всех-всех-всех, кто еще недавно с нами ждал весны, а теперь видит небо кусочками и ждет приговора суда.