Бен Зайтлин: «Нельзя помогать людям, если ты их не уважаешь»

Победитель «Санденса» и обладатель каннской «Золотой камеры» рассказал COLTA.RU, почему правительство всегда плохо обращается с пострадавшими от катаклизмов — неважно, Крымск это или Луизиана

«Звери дикого Юга» — экстатический и немного театрализованный кинофильм, снятый американской арт-группой Court 13 под предводительством Бена Зайтлина, — идет в кинотеатрах уже две недели. Речь в нем о группе отважных нонконформистов из Нового Орлеана: вопреки стихии и принудительной заботе властей они ведут на затопленных территориях вольное автономное существование — без денег, без полиции, без департамента образования и без санитарных служб. Часть сборов Зайтлин решил отдать жертвам наводнения в Крымске (российский прокатчик картины, компания «Другое кино», перечислит пострадавшим четвертую часть бокс-офиса «Зверей»).

— Почему вы вообще решили дебютировать в полном метре именно с этим фильмом?

— О'кей, я до этого уже делал короткометражку про тех, кто пострадал от урагана «Катрина» в моих родных местах — в Новом Орлеане («Победа на море». — И.Ч.). Для меня это вообще было очень серьезное переживание — в первую очередь связанное даже не с самим городом, который серьезно пострадал, а именно с его жителями: и с теми, кто ушел, и с теми, кто остался в Орлеане, несмотря ни на что. Ну вы же знаете наверняка, что в Америке не слишком хорошо к ним относятся — к тем, кто остался, я имею в виду. И понять их никто не пытался — все решали за них. Уходите — и все тут. А что у них есть своя голова на плечах — про это никто не думал. И этот вопрос меня реально волновал — я хотел сделать фильм не про потоп даже, а именно про людей, которых спасают помимо их воли. А почему именно сейчас? Ну, мы хотели идти по своему пути и быть независимыми — это всегда связано с кое-какими финансовыми трудностями. Даже короткометражки, которые мы делали, требовали невероятных усилий для студии (Зайтлин — один из основателей студии и своеобразной арт-группы Court 13. — И.Ч.). Я каждую свою копейку вкладывал в производство этих маленьких фильмов. Да и сами по себе эти короткометражки были дорогие — не только для нас, но и, думаю, для любой другой независимой студии. Ну и в итоге мы своего добились — смогли найти людей, которые нам помогли запуститься в полном метре. Да и еще снимать на нормальную камеру «Зверей» — хотя съемки были правда экстремальными: из-за места, очень удаленного ото всех дорог. Так что для съемок «Зверей» нужно было правда созреть: и в техническом плане, и в эмоциональном.

© Colta.ru

— А как вы это место нашли — деревню Бастаба? И насколько было принципиально снимать именно там?

— Просто смотрел на карту Луизианы и искал, где кончается дорога.

— Искали конец земли?

— Да-да, именно. Иначе это место не назовешь — это именно что жопа мира такая.

— А где вы взяли актеров — хотя их трудно так называть, они все-таки слишком органичные...

— Мы перебрали, кажется, вообще всех детей, которые живут в этих местах, — вроде как четыре тысячи человек, но могу и путать. Да, все, кто есть в кадре, — местные жители, они в Южной Луизиане живут. То есть, в общем, не так далеко от Нового Орлеана. Мы ходили по школам, церквям, ходили в такие учреждения, которые называются Community Center. А папу мы натурально на улице нашли — просто он шел и страшно нас всех зацепил сам по себе. На эту роль мы как раз, кстати, не собирались брать никакого типажного персонажа — думали все-таки о профессиональном актере. Но не нашли такого. Они все, думаю, сыграли бы эту роль несколько слащаво — а нам надо было, чтобы она была сыграна жестко.

— А не кажется вам странным, что вот вы сняли «Зверей» — и тут же началась новая серия таких же потопов. Здесь, в Одессе, даже был потоп — в некоторых районах. Не говоря уже про Крымск — я знаю, что вы часть доходов с проката картины решили перевести пострадавшим там людям...

— Ну да, это что-то такое непонятное и для меня, и, думаю, для всех. Мир вокруг очень быстро меняется, и очень часто ты думаешь, что снимаешь про прошлое или вообще про время, которого никогда не было, — а оказывается, что сделал страшно злободневное кино. Я думаю, это все про разрушение планеты скорее — она быстро рушится очень. И это делает сюжет «Зверей» вполне универсальным: сейчас это происходит в Луизиане, завтра — совсем на другом конце планеты. В Крымске вот, например.

— Но при этом я, например, не воспринимаю «Зверей» как фильм про катаклизм. И это точно не фильм о жертвах катаклизма. Скорее, кино про разрушение гармонии из лучших побуждений. Про сильных и больших людей, уничтожаемых цивилизацией вместе с миром, в котором они живут.

— Ага, ну примерно как в мультике про Мадагаскар. Или как в «Ледниковом периоде» (смеется). Но это еще и фильм в первую очередь про отношения. Про людей, просто живущих так и в таком месте, которое их все время обязывает быть сильными. Иначе им просто не выжить. Это их осознанный выбор, и его надо уважать — их в эти места никто не переселял насильно. Это их жизнь — гармоничная, выстроенная. Куда более правильная, чем наша с тобой (смеется).

— То есть история намного более универсальная.

— Да-да, именно. Это не про катаклизм, а про людей. Что значит быть отцом, что значит быть ребенком.

Кадр из фильма «Звери дикого юга» © Другое кино

— А что это за театральная пьеса, по которой фильм поставлен?

— Пьесу написал мой приятель, но я бы не говорил, что фильм прямо по ней поставлен. Там мальчик, а не девочка главный герой. И нету ни Луизианы, ни шторма. Зато есть конец света — там отец главного героя заболевает во время апокалипсиса. Но по сути она похожа на фильм.

— А в театре она шла?

— Да, в Нью-Йорке ее ставили.

— Но при этом фильм не театральный совсем. Да и на документальный мало похож — больше на сказку...

— Ну, я бы не стал так широко говорить про сказку — все-таки все, что есть в кадре, было в реальности. То, что ты называешь сказочностью, — только та доля обобщения, которая мне позволяла сделать фильм чуть более универсальным. Не про Луизиану, а про мир вообще. И эти фантастические животные, которые там появляются, — тоже для этого.

— Получается, что кульминация фильма — это когда героев забирают в больницу или лагерь — не знаю, как это правильнее назвать. То есть больших и сильных людей, о которых вы говорите, забирают и запирают в замкнутом, стерильном и страшно скучном пространстве. По сути получается, это такая критика цивилизации и правительств, которые ее несут и навязывают?

— Да, есть такое дело. Все упирается, в общем, в то, что нельзя помогать людям, если ты их не уважаешь и относишься к ним как к диким, неразумным зверям. И если ты их не понимаешь толком. Нет, я не имею, естественно, в виду, что тем, кто страдает в результате паводков, не надо помогать. Есть огромное количество людей, которые это делают — умеючи, с толком, уважая тех, кого они спасают, и прислушиваясь к ним. В Америке же вполне распространенное отношение к тем, кому помогаешь, как к несчастным неграмотным дикарям, которых надо взять в охапку, отмыть и научить читать и писать. И эта часть фильма, о которой ты говоришь, нужна мне была именно как демонстрация этого отношения — скотского, честно говоря. Навязывания своего, примитивного в плохом смысле, образа жизни — вообще-то те, кто живет в этих деревнях, существуют в гармонии с природой. И с катаклизмами тоже.

— А вы знаете, что после катастрофы в Крымске местный губернатор на вопрос о том, почему он не предупредил никого о надвигающейся катастрофе, ответил, что все равно никто бы свои дома не оставил — так что и предупреждать было незачем?

— Чо, серьезно? Ну не знаю даже, что сказать... Вообще ты сейчас правильный пример привел — потому что именно вот предупреждать людей о надвигающейся катастрофе — обязанность властей. А уже перевозить, не пускать в дома, закреплять в каких-то лагерях — нет. Лишать выбора — это не обязанность власти, а ее преступление. Куда менее серьезное, чем не предупредить, впрочем.

— А почему для вас важно было показать все это глазами маленькой девочки?

— Ну, во-первых, чтобы обострить это все — это, думаю, очевидно. Эмоции, переживаемые детьми, всегда сильнее тех, которые испытывают взрослые. У нее больше поводов бояться и проявлять себя — у нее есть папа, которого она любит... Ну и потом, она в этом месте выросла, было важно, чтобы у главных героев была биологическая, органическая привязанность к этому месту, с которого их будут сгонять. Чтобы героиня существовала в абсолютной гармонии со всем происходящим. (В этот момент из соседнего пресс-шатра начинают раздаваться крики: «Давайте успокоимся — у нас мало времени!») Что он кричит? Странная у них пресс-конференция... Может, пойдем посмотрим — там драка? Вот — видишь, они не дети. И не живут ни в какой гармонии ни с чем.

Кадр из фильма «Звери дикого юга» © Другое кино

— А можно назвать фильм таким анархистским манифестом — в духе «проживем без государства, оно все только портит»?

— Да какой я анархист — посмотри на меня! Они все-таки живут в обществе, в такой коммуне. Они не дикари, это социум — ничем не хуже, а может, и лучше городского. В этой коммуне все друг другу помогают по возможности и выживают-то, в общем, только за счет этих очень правильных и, опять же, гармонично выстроенных отношений. А анархия — мне так кажется — что-то намного более деструктивное. Ну вот на пресс-конференции этой — анархия вроде. Хотя крики и прекратились... Мои герои, обрати внимание, живут именно там и именно потому, что там они могут создать свои законы. Естественные для них. Не нравится им капитализм — живут без денег. И прекрасно живут.

— Ну про гармонию как раз все понятно. А про потоп? Какую он роль во всем этом играет?

— А он тоже часть природы. Часть того мира, в котором они живут. И с которым они прекрасно ладят. Обрати внимание — это же не весь городок отказывается эвакуироваться, а маленькая группа его жителей. Тех, у кого хватает сил противостоять стихии. Достаточно крепких для этого. Ну и потом, каждый, кто живет в Луизиане, знает, что с июня по октябрь такие потопы происходят обязательно. И готов к этому. Ну кому я это рассказываю — ты же из Петербурга вроде?

— Ага.

— Ну вот видишь. У вас же вроде тоже наводнения постоянные...

— Уже нет — дамбу построили.

— Зря.