Коэн и сигареты

Как счастливая пропажа миллионов подтолкнула почтенного канадского барда возобновить концертную деятельность и… снова начать курить?

3 марта Леонард Коэн продолжил свой тур, посвященный альбому «Old Ideas». Весной знаменитый поэт, писатель и бард выступает в Северной Америке, летом посетит европейские страны — велик шанс, что и свое 80-летие в сентябре 2013-го Коэн отпразднует в дороге. В промежутке между трехчасовыми концертами тура. О том, как непросто было Леонарду Коэну возвращаться на сцену после 15 лет перерыва в гастрольной деятельности, подробно рассказывает недавно вышедшая биография «I'm Your Man», написанная американской журналисткой Сильвией Симмонс.

Счастливые миллионы

Однажды в 2004 году адвокату Роберту Кори позвонил Леонард Коэн. «Здравствуйте. Возможно, я потерял пару миллионов долларов», — произнес в трубке всемирно известный голос, густой и терпкий, как дикий мед. Предыдущий менеджер Коэна (и подруга Фила Спектора) Келли Линч обманным путем перевела на свой счет больше $5 миллионов своего бывшего клиента — в период, когда Коэн находился в дзен-буддийском центре Mt. Baldy, расположенном в горах Сан-Антонио близ Лос-Анджелеса. Изолировавший себя от мира 71-летний поэт и писатель узнал о пропаже, самолично проверив счета после звонка дочери Лорки, до которой дошли слухи о похождениях Линч.

Бедственное финансовое положение заставило музыканта вспомнить выброшенную из головы схему музыкального бизнеса и вернуться на сцену. Газета The Guardian опубликовала по этому поводу статью с саркастическим заголовком: «У поклонников Леонарда Коэна есть повод поблагодарить Келли Линч». Парадокс «благодарности», однако, до конца проясняется только после знакомства с малоизвестным фактом. По мнению Симмонс, Линч украла деньги вовремя — когда для организации тура-возвращения у Коэна еще имелись реальные возможности. Случись это годом позже, и тогда последствия были бы куда более плачевными.

Будь мама Леонарда здесь, она дала бы ему один совет — побриться.

Второй счастливый случай произошел, когда Роберту Кори, ставшему новым менеджером Коэна, удалось отыскать в концертном агентстве AEG Live, втором по величине в мире, промоутера Роба Халлетта — уникального и единственного в тамошних кругах почитателя творчества Коэна.

Роб Халлетт: «У меня есть все ваши альбомы, я прочел каждую новеллу, каждую поэму, я прожужжал уши всем своим друзьям цитатами из ваших песен. Я циничный старый засранец, и ничего мне не нужно — только видеть Леонарда Коэна».

Символичен при этом, казалось бы, не столь примечательный эпизод, изложенный попутно с историей похищения. Вот как Сильвия Симмонс описывает возвращение 13 коробок с документами, черновиками, письмами Коэна, которые были найдены в офисе экс-менеджера: «В глазах Леонарда застыли слезы, когда он распаковал коробки и обнаружил то, что считал потерянным. Там лежал черновик с рисунком птицы, который мог бы стать обложкой книги “Book of Longing”».

Так оно и вышло.

Птица с обложки «Book of Longing» на выставке работ Коэна в Порвоо, Финляндия, 2012 г.

 
Машин совет

«Desire the horse / Depression the cart» — строки из открывающего «Book of Longing» стихотворения. Свой последний, «предмонастырский» тур 1993 года Коэн свернул из-за стресса: шоу для него всегда было нелегким испытанием. Он пил три бутылки вина Chateau Latour и выкуривал две пачки сигарет в день. Из-за чего заметно прибавил в весе, зато научился брать пару новых низких нот.

В 2008 году, когда тур-возвращение стал принимать реальные очертания, Леонард попросил Кори организовать, что называется, pre-tour tour — 18 маленьких, неброских разогревающих шоу в приморских провинциях, вдали от всего мира. В тех местах, где менее всего ожидали увидеть его провал. Первый концерт состоялся в городке Фредериктон — столице канадской провинции Нью-Брансуик. В зале было всего 709 мест — это был словно домашний концерт в тесной каморке по сравнению с дальнейшим масштабом тура.

«Он нервничал, — говорит Халлетт в книге «I'm Your Man». — Вы бы не заметили это из зала, но он жутко нервничал. Будь мама Леонарда здесь, она дала бы ему один совет — побриться».

Именно от своей эмоциональной русской матери по имени Masha он унаследовал склонность к тяжелой, клинической депрессии, с которой в недалеком прошлом приходилось уживаться в монастыре. В самые сложные моменты Леонард прибегал к совету Маши: бросал все, что у него не получалось, и просто шел бриться.

«Немного алкоголя и сигарет также пошли бы на пользу, но для Леонарда это был первый тур без них. Он сделал глубокий вдох; один урок, который он усвоил за годы в монастыре, — “перестать ныть”», — пишет Симмонс.

 
Истории любви

Администратор сообщества leonardcohenforum.com Яркко Арьятсало информирован о гастролях Коэна так детально, будто побывал на каждом выступлении. «Спасибо интернету и форуму, — говорит Яркко, — каждый концерт теперь можно отслеживать в реальном времени». Лучшим концертом тура-возвращения для него, естественно, стала первая встреча после долгой разлуки: «Однозначно — в июне 2008 года в манчестерском Opera House. Мой первый концерт Коэна после 1993 года. Это был столь эмоциональный момент: спустя 15 лет увидеть Леонарда на сцене. Я, как многие из фэнов, да и он сам, не верил, что это когда-нибудь снова произойдет».

Финн Яркко — большой подвижник творчества Коэна. В 1995 году вместе с сыном они создали сайт The Leonard Cohen Files. Больших планов не предвиделось. Что-то вроде хобби. Через два года Яркко получил e-mail с просьбой перезвонить в центр Mt. Baldy. Удивительно: в 1997-м у дзен-буддистов уже был интернет в горах, и… отправителем письма оказался Леонард Коэн. Забавно, что это короткое и драгоценное сообщение, однако, долго оставалось непрочтенным по причине занятости Яркко. Одно из следующих писем от Коэна содержало текст: «Я хочу вам прислать первые рукописные наброски “Suzanne” и других ранних песен». Далее из монастыря в Финляндию последовали длинные факсы и курьерские посылки с оригиналами.

Сейчас Яркко принимает активное участие в организации тура. Он — главный мостик между менеджментом Коэна и его поклонниками, организатор «коэновских» встреч, событий, да и попросту умница. Сообщество, которое собралось вокруг сайтов Яркко, не назовешь заурядным фан-клубом — каждый из его участников состоит в долгих и преданных отношениях с песнями Коэна.

Яркко и его жена Эйя, Хельсинки, 2012 г.

Например, бельгиец Маартен Масса посетил больше десятка концертов коэновского тура. В 2010-м он участвовал в 16-километровом забеге, зарегистрировавшись под именем Leonard Cohen (78). Маартен бежал дистанцию со знаменем Unified Hearts (шестиконечная звезда, составленная из сплетенных сердец, — известная символика в творчестве Коэна. — Ред.) в руках и занял второе место. Кроме спортивных у Маартена множество других достижений: он сделал внушительное количество фоторепортажей и бутлегов с концертов своего любимого артиста.

Привет от Леонарда, полученный Маартеном, Гент, 2012 г.

Другая история фанатской любви: ирландский архитектор Альберт Нунан фиксирует хронику тура своей ручной камерой. Записи концерта он выкладывает на YouTube-канале albertnoonan. Все началось с того, что Альберт записал на VHS-плеер трансляцию концерта Коэна в 1993 году и спустя короткое время случайно ее стер. Для жены Альберта, еще одной поклонницы канадца, потеря пленки стала шоком. Чтобы реабилитироваться в ее глазах, Нунан пообещал ей, что, если Коэн возвратится на сцену, они отправятся за чудом в любую точку земного шара. Сейчас его концертные съемки собрали уже больше 3 миллионов просмотров. Недавно о нем как об одном из лучших фан-видеографов отозвался немецкий Rolling Stone.

Но едва ли не самый преданный поклонник, «косящий под гика, спорадический писака, вечный циник», ведет наиболее известный блог о Коэне — 1heckofaguy.com. Аллан Шовальтер, он же Dr. Hguy, живет в Северной Каролине и, судя по всему, все свое свободное время посвящает исследованиям творчества поэта и музыканта. Пожалуй, никто другой не развенчивает миф о «темном, мрачном и депрессивном Коэне» так удачно и весело.

Рассказывает Аллан: «Главным фактом признания моего блога стало то, что Леонард Коэн сказал мне за кулисами в октябре 2009-го в чикагском Rosemont Theatre. После того как я наконец выразил ему на словах, что, во-первых, я неистово впечатлен его поэзией и музыкой и, во-вторых, благодарен за возможность встретиться с ним… после этого он пристально вгляделся в мои глаза и спокойным, мягким голосом ответил — с интонацией, с которой обращаются к славному, но не очень понятливому ребенку: “Нет, я сам хотел встретиться. Столько веселья в последние два года — все благодаря вам”.

Я не знаю, как часто Коэн читает мои посты, но он прокомментировал весьма разносортные записи, которые, я убедился, он отмечает для себя регулярно. Судя по его комментариям, он предпочитает юмористические темы, скажем, “Леонард Коэн и аромат равнодушия” или “10 невероятных секретов Леонарда Коэна”. Особенно он любит каламбуры и гэги. Отметил, к примеру, иллюстрацию, которую я склеил для поста “Дело о сексуальном домогательстве выявило (вот это да) эротизм в «Book of Longing»”. И еще мне кажется, что Коэна увлекла коллекция псевдоподробностей о его жизни, включая посты о шляпах, которые он носит годами.

Мое любимое выступление тура Old Ideas — открывающий концерт 31 октября 2012 года в США. Это было первое выступление Коэна с участием Пенни, на которой я женился полтора года назад. Она не знала ничего о Коэне до нашего знакомства, поэтому я имел честь лично представить Пенни Коэна и его музыку. Ее любимая песня “Dance Me to the End of Love”».

 
«Я твой мужчина»

Сильвия Симмонс, представляя биографию Коэна, зачитывает из нее отрывки, а в перерывах играет на укулеле. Начиная с заглавия «I'm Your Man», в этой книге много интимного, женского, но ведь и ее герой — известный ловелас и всегда писал для женщин. В биографии Симмонс приводит такой эпизод: «В детстве Леонард увлекался гипнозом. Книга “25 уроков гипноза: как стать специалистом” была изучена и опробована им сначала на животных. Затем на один из сеансов он пригласил домработницу, загипнотизировал и велел ей раздеться». Кто бы мог подумать, что сеансы гипноза растянутся на всю жизнь и будут проходить в крупнейших концертных залах мира? Приближающийся к 80-летию Коэн — снова «ребенок с безумной мечтой»: вновь начать курить, чтобы голос еще больше надтреснул и стал совсем уж стариковским, и «продолжать турне так долго, сколько Бог позволит ему».

Автор благодарит Сильвию Симмонс, Яркко Арьятсало и Аллана Шовальтера за ответы и предоставленную информацию.

Стали известны даты концертов Коэна в Европе. Книга Сильвии Симмонс «I'm Your Man» в продаже.