Война с амазонками

18 марта на Sundance Channel начинается 1-й сезон «Горного озера» (Top of the Lake) Джейн Кэмпион. ВАСИЛИЙ КОРЕЦКИЙ — о единственном сериале, который он будет скачивать этой весной

Горы Южного острова Новой Зеландии выглядят как берега Стикса. Белые, похожие на рыбьи кости, деревья, блеклая трава, холодные воды горного озера, способные за несколько минут убить неосторожного рыбака; практически Сайлент-Хилл. Ландшафты седые, словно волосы старухи. Эта метафора материализуется уже в первом эпизоде «Горного озера»: на берег заглавного водоема высаживается десант женщин непростой судьбы, которыми заправляет байроническая бабулька с офицерской выправкой (персонаж Холли Хантер, явно напоминающий саму Джейн Кэмпион). Здесь, в месте, иронично называемом «Рай», они намерены пройти реабилитацию после травматического контакта с миром мужчин.

Но враг по-прежнему рядом: именно здесь, в горах, находится резиденция чисто мужского клана Митчемов, семьи, контролирующей в этих местах все — женщин (патриарх Мэтт, сыгранный Питером Мулланом, кажется, перетрахал все в радиусе 50 км), занятость (Митчемы держат производство синтетических наркотиков, на котором работает полгородка), полицию. В первой серии из этого замка маскулинности бежит единственная обитательница (болтающаяся где-то на заднем плане бессловесная толстуха не в счет) — 12-летняя полукитаянка Туи, дочь Мэтта. Туи — на пятом месяце беременности, в первых кадрах сериала она пыталась утопиться в холодных озерных водах, позже, захватив боевого шпица, лошадь и отцовский карабин, она переходит на сторону своего пола.

Гендерное противостояние, всегда бывшее важной темой фильмов Кэмпион, в «Горном озере» обостряется во всем своем трагикомизме. Армия тяжело переживающих климакс и разводы амазонок — потешная, банда немного облезлых мачо-волков — утрированная, гротескная. Драматическая функция возложена на детектива Робин Гриффин (Элизабет Мосс), которая занимается расследованием дела Туи. В анамнезе офицера Гриффин все та же война полов: намеки на групповое изнасилование в юности, агрессивный отчим-маори — в доме старушки-матери. Чтобы добавить своему и так почти монохромному миру полярности, Кэмпион помещает на поле еще одну фигуру — учителя-педофила. Войска построены, можно начинать маневры.

Как и положено всякому перспективному сериалу, «Горное озеро» совмещает несовместимое — почти готический строгий триллер в духе «Убийства», сюрреалистическую нервозность «Твин Пикс» или «Красного райдинга», комедию про теток, видовое кино про красоты пустынного экзотического места. Все эти лоскуты сшиты нитью сексуального желания, тайной перверсии, традиционно ассоциирующейся с омутом маленького тихого городка. Желание движет Митчемами, желание — то проклятие, от которого пытаются избавиться обитатели контейнерного поселка у озера, и, возможно, оно же, пусть и переплавленное в иное (пока еще неизвестно, какое именно) чувство, — а вовсе не страх — заставляет девочку Туи писать «Никто» в ответ на очевидный вопрос. Мелодрама на грани жизни и смерти (и на открытом воздухе), главное действующее лицо которой уже без меры натерпелось от мужчин в «Безумцах», «Горное озеро» обещает быть настоящим триумфом сексизма и телетуризма. Добавьте к этому еще и ребенка с собачкой — верную гарантию успеха любого экранного начинания.