Smells like teen spirit

ДЕНИС РУЗАЕВ об эскалации пубертатной проблематики в «Неуловимых» — простодушном ремейке незабываемого «Красного рассвета»

Сменяются кадры новостных сводок. Греция и Испания отказываются платить по долгам. Евросоюз на грани распада. Северная Корея испытывает ядерное оружие. Хиллари Клинтон качает головой. Мир распадается на части. В Спокане, штат Вашингтон, новости не смотрят. Тихий городок отсыпается после важного футбольного матча, проигранного накануне местной школьной командой. Проснется эта сонная лощина под топот армейских сапог и незнакомую речь: в Соединенных Штатах высадился массированный десант из КНДР.

К вечеру Спокан — как и окрестности — будет окончательно оккупирован. Тщедушный мэр, потупив взгляд, согласится содействовать новой власти. Шеф полиции Экерт, призвав к сопротивлению, получит пулю в затылок. По округе начнут разъезжать отряды дружинников-коллаборационистов. Местное телевидение и радио заговорят с отчетливо корейским акцентом. «Мы пришли освободить вас от тирании капитализма и классового общества». Город обрастет исправительными лагерями.

На счастье простых жителей Спокана, покойный шеф полиции оставил после себя двоих сыновей. Старший (Крис Хемсворт из «Тора») — ветеран Ирака, младший (Джош Пек) — капитан той самой школьной команды. Оба терпеть друг друга не могут — но в обоих накрепко вбиты нехитрые отцовские максимы: не отступать, не сдаваться, не уступать пяди врагу. Братья Экерт спрячутся от захватчиков в лесу, сожмут челюсти, глядя на казнь папы, — и вскоре, организовав молодую гвардию из местных подростков, примутся мстить корейским оккупантам. Диверсии, покушения, засады — когда враги поймут, что против них развернули полноценную партизанскую войну, у них не останется других вариантов, кроме как вызывать на подмогу союзников — десяток крепких мужиков в голубых беретах и камуфляже «березка», представляющихся коротким словом «spetsnaz».

«Неуловимые» — ремейк «Красного рассвета» Джона Милиуса, с нескрываемо геростратовским восхищением фантазировавшего о пожаре Третьей мировой. Фильм Милиуса принято считать пропагандистским — но сценариста «Апокалипсиса наших дней» и режиссера «Конана-варвара» идеология всегда интересовала куда меньше, чем сексуальное напряжение, заточенное в милитаристской эстетике и обреченное вырваться наружу вспышкой неконтролируемого насилия. Этот тестостероновый, в сущности, эффект Милиус усиливал, работая в нарочито подростковых жанрах: если «Конан» был трэш-комиксом, то «Красный рассвет» — школьной мелодрамой, романом воспитания Чарли Шина и Патрика Суэйзи. Только гормоны здесь маршировали не по направлению к чирлидершам, а сразу на передовую. Переходный возраст в «Красном рассвете» был изображен как кровавый влажный сон, причем с помощью всего одного приема: абсурдного в своей мощи диссонанса между картинными пейзажами в духе «Как зелена была моя долина» и откуда-то нарисовавшимися среди них телами в дурно скроенной советской форме.

Ремейк, снятый Дэном Брэдли (каскадером по первой профессии), похвастать таким эзотерически-подрывным содержанием, увы, не может. Корейские оккупанты выглядят довольно угрожающе, пока остаются парашютистским дождем, но стоит им приземлиться — и они превращаются в абстрактных ботов в спецзащите, пушечное мясо из видеоигры, которое возглавляет карикатурный офицер Чо, наместник партии на территории штата Вашингтон и личный враг братьев Экерт. Эгоистичный патриотизм Милиуса (подразумевавший под полной победой над врагом взросление — естественно, в компании супермодели) с измельчанием противника низводится до квасного патриотизма малой родины. Звезды современных подростковых блокбастеров (здесь есть еще и Джош Хатчерсон из «Голодных игр») бьются и умирают за память о папе с мамой, за подружку и родные сосенки, про геополитику никто и не вспоминает. Умирают по меньшей мере не скучно — действие в «Неуловимых» скомпоновано плотно и отвлечься не дает, — но по большей части бессмысленно; измельчал не только враг, но и пафос самопожертвования.

В отсутствие действительно убедительного внешнего конфликта «Неуловимые» полностью сбиваются на внутренний, версия Брэдли оказывается еще большей мелодрамой, чем оригинал. Да, молодые партизаны здесь учатся убивать, воюют и гибнут — но чаще всего все-таки выясняют отношения. Желание Брэдли хоть как-то актуализировать — пусть даже и сантиментами — лежалый сюжет можно понять. Или хотя бы поверить в то, что самая страшная угроза западному миру — это невозможность подлинного братства среди старшеклассников, а вовсе не способность России снабдить государство-изгоя сверхсовременным оружием.