Новые сериалы: сюжеты и тренды

Краткий гид ЛИНОР ГОРАЛИК по пяти новым драмам сезона

Попробуем раз в две недели говорить о том, что происходит с сериалами и в сериалах, — не столько в формате обзора, сколько в формате краткого гида по значительным событиям дискретных воображаемых миров. Для первого выпуска — пять новых драм сезона (и проявляющиеся в них тренды).

The Americans («Американцы»)

Простая американская семейная пара с двумя маленькими детьми оказывается спящей ячейкой КГБ. Колеблющийся он, несгибаемая она, двое маленьких янки, которых, кажется, ждет большой сюрприз. Брак по заданию партии, старомодно перерастающий в хрупкую любовь по прошествии пятнадцати лет. Все люди, у всех слабости и нежности. Империя Зла коварно расправляет отброшенные щупальца в жирном, но чувствительном брюхе Империи Добра. В одну серию влезает примерно три ночных кошмара Яна Флеминга, задремавшего под монолог Ежи Леца. Создатель сериала Джо Вайсберг опирался в работе на записки Василия Митрохина и на беседы с бывшими агентами КГБ — о чем дал довольно подробное интервью Time.

Snapshots. Русская шпионка прокалывает уши своей американской дочери на кухне — вместо того чтобы вести ее в mall. Марго Мартиндейл играет безжалостную кагэбэшницу в чинах. В багажник олдсмобиля помещаются две канистры бензина, детская коляска и труп советского шпиона. Кери Расселл показывается в трусах и лифчике. Фраза «Я лучше умру, чем предам Родину» произносится всерьез и звучит убедительно — oh, wait.

Тренд. Шпионы — это, ребята, новые вампиры: стартовали три или четыре шпионских сериала параллельно. Во всех герои восстают из политических могил и жадно хлюпают застоявшейся кровью Родины.

 
The Following («Последователи»)

С одной стороны, серийный убийца — тема мясистая, сочная и неуедаемая. С другой стороны — гонка за новыми приправами для этой темы ведется уже лет двести. «Последователи» — вполне, кажется, обаятельная попытка: а вот бы серийные убийцы создали собственную сеть (хочется сказать — «социальную») и начали действовать организованно. Если «Криминальные умы» представляют собой в чистом виде садистическую порнографию с интеллектуальным уклоном (в хорошем смысле всех четырех слов), то тут все про душу, душу, душу. И про нервы, нервы. Лидер сети — профессор литературы, специалист по Э.А. По (о-о). Ощущение, что проф. по По понимает про По меньше Википедии, немножко утомляет — зато умной публике предлагаются перевязанные бантиком выщипки из старого доброго «Ворона», а также многочисленные примеры запретной любви (в пределах возраста согласия — прости, Эдгар). Еще приятно, что иногда хорошие ребята немножко ломят плохим ребятам, а иногда наоборот. Освежает.

Snapshots. Двое серийных убийц нежно зовут с собой в душ третьего (пока неудавшегося) серийного убийцу, приговаривая: «Милый, мы в тебя верим». Эмма Хилл показывается в трусах и лифчике. Маленький мальчик не хочет убивать мимимышку, хотя ему настоятельно рекомендуют. Некоторое количество фан-арта, созданного последователями лидера, напоминает умеренно удачные работы Адольфа Вёльфли.

Тренд. Тексты на экране. Нынешний просвещенный зритель умеет не только пялиться в картинки, но и читать буквы, — да, любой зритель, а не только обитатель далекой-далекой галактики. Эсэмэски, чаты, документы выводятся на экран, и не ждите, что герои будут изумленным голосом бормотать их вслух, пока вы стоите к ним спиной и мажете свой наглый бутерброд.

 
House of Cards («Карточный домик»)

Политический сериал для обсессивно-компульсивных зрителей, любящих рассказывать, что пасьянс — это на самом деле очаровательная алгоритмическая головоломка. Кевин Спейси играет политического психопата, которому не дали игрушку — и за это он решил весь игрушечный магазин спалить, продавцов оттрахать, а себя назначить директором. Очень красивые повороты длинного, сложного интеллектуального пасьянса, от которых у обсессивно-компульсивного зрителя случается приятное тепло внизу живота. От этих поворотов зрителя, увы, иногда отвлекает тот факт, что представители политической верхушки разговаривают друг с другом в манере, напоминающей бессмертного электрика и «раскаленное олово падает на голову твоему товарищу». Зато некрасивые девочки играют красивых девочек, а это всегда красиво. Кстати, не показывайте «КД» маленьким журналисткам: если героини Newsroom вдохновляли их на то, чтобы нести миру свет, добро и правду, то представительницы здешней прессы могут вдохновить их только на ад, промискуитет и инцестуальные фантазии при исполнении служебных обязанностей.

Snapshots. Герой Кевина Спейси впервые в жизни пользуется тренажером — опять. Кейт Мара показывается в трусах и без лифчика. Несколько сентенций о супружестве, которые мы не станем цитировать здесь, чтобы завтра они не заполнили, увитые котиками, весь «ВКонтактик». Фраза «Мы же демократы, мы должны бороться за права людей!» произносится всерьез и звучит убедительно — oh, wait.

Тренд. Четвертая стена разрушается у нас на глазах. Спейси напрямую беседует со зрителем, главный герой «Дома лжи» напрямую беседует со зрителем, у «Молодого доктора» за спиной немолодой нарратор. Хотя душераздирающую сцену из сериала Skins — главный герой, умирая, совершенно внезапно начинает петь «Oh Baby Baby It's a Wild World», обращаясь к зрителю, — пока что никто не переплюнул.

 
House of Lies («Дом лжи»)

Сериал про бизнес-консультирование, упакованное так, чтобы зрителю было весело: сплошь сумасшедшие клиенты и бодрое разводилово. Если не слушать того, что говорится собственно о бизнесе, — отличный, живой, плотный нарратив. Персонажи — трогательные бизнес-хипстеры, такие прекрасные и совершенные, что начинаешь думать: это уже даже не барокко, а рококо, последний, перенасыщенный красотою всхлип целой эпохи. Главный бизнес-хипстер при этом много думает о душе, а также о сыне — юном одаренном транссексуале. Ложится, словом, на образ целевой аудитории, как насыщенный серум на щеку, подвергшуюся первым признакам старения.

Snapshots. Полный ненависти безудержный секс между бывшими супругами. Эпизод, где Мэтт Деймон играет редкостного говнюка Мэтта Деймона: «Я хочу, чтобы у меня был такой же благотворительный проект, как у этого гада Клуни, только с вот такенными сиськами». Доун Оливьери показывается без трусов и без лифчика. Бесконечная смена платьиц, мужских и женских.

Тренд. Dirty talk в большом количестве. «Дом лжи» довел искусство говорить двусмысленности до совершенства, но не отстают «Карточный домик», «Скандал», «Управление гневом» и другие. Чем меньше картинок можно показывать на экране в прайм-тайм, тем чаще сценаристам приходится виртуозно работать языком.

 
Cult («Культ»)

Сериал про сериал про сериал про то, насколько серьезно мы относимся к качественным сериалам. Реально. Сериал под названием «Культ» посвящен сериалу под названием «Культ» (про тоталитарную секту, а не про то, про что нам бы хотелось, но все равно хорошо). Поклонники «Культа» (т.е. культа «Культа») уверены, что сериал «Культ» — это на самом деле совершенно другой сериал «Культ», подающий им страшные знаки от имени некоего культа. Обсессивно-компульсивные зрители, опять же, болезненно насладятся; урок сериала Lost усвоен и переплюнут — иногда кажется, что «Культ» целиком состоит из фансервиса. С точки зрения нарратива — плотная история с загадочными маньяками и пропадающими людьми. Четыре загадочные смерти в первом эпизоде. Сопродюсеры — не то, чем они кажутся. Словом, все как мы любим.

Snapshots. Фраза «Впрочем, иногда эти штуки просто отскакивают», обещающая стать мемом. Шанс, что когда-нибудь Алона Таль покажется в трусах и лифчике (хотя бы). Возможность гадать, почему у такого маньячески устроенного сериала такая неизобретательная промо-кампания: не хотят ли короли фансервиса продвигать сериал исключительно за счет fan labor — то есть усилиями самих фанатов (как это делают создатели того сериала, про который сериал).

Тренд. Cериалы про сериалы. Параллельно идут The Kroll Show («Шоу Кролла»), дошучивающее недошученные шутки про жанр «реалити», и Reality Show («Реалити-шоу») — угадайте, про что. Есть еще News Watchers («Новостная аудитория») — про новостное шоу, хотя это скорее из когорты «Шестидесяти секунд» и Newsroom. Но, так или иначе, если до сих пор вас тошнило от кино про кино, искусства про искусство, поэзии про поэзию и литературы про литературу — получайте.