Мыльница со звездой

Весь срок службы в белорусской армии АЛЕКСАНДР МИХАЛКОВИЧ вынужден был прятать фотокамеру. И не зря

Белорусская армия считает себя преемницей Советской армии. В ней сохранились те же традиции, те же законы взаимоотношений между солдатами и офицерами, что и в армии СССР. По-прежнему на вооружении техника, разработанная в 60—70-х годах, а солдаты (даже спецподразделений) большую часть времени заняты уборкой территории, починкой старых казарм и техники. Армейская жизнь часто напоминает школьный трудовой лагерь, а порой тюрьму. Отношения между солдатами построены на доминировании старослужащих над молодыми солдатами — вся работа ложится на плечи вновь прибывшего пополнения. И молодым солдатам удается выживать только благодаря идее спецназа, идее синего берета и другому идеализму, который аккумулируется к концу службы в веру в собственную уникальность. Каждый мужчина в возрасте от 18 до 27 лет обязан прослужить 365 дней в армии. Многие задаются вопросом — а нужно ли это, что дает это парням? Но большинство в обществе считает, что армия закаляет и делает из мальчика мужчину.

В 2010 году попросился в армию, обязательно в лучшие войска. Мечтал, что буду снимать быт ежедневный, описывать жанром эпистолярным солдатские будни, кино даже снять хотел. «Купцы», выбиравшие новобранцев, косо смотрели на двадцатипятилетнего сумасшедшего и усиленно отговаривали. Плохое зрение не помеха. На комиссию в линзах — и вот я еду с лысой головой в военную часть. Как всегда, реальность оказалась не такой, какой мы ее представляем. 3 прыжка с парашютом, 2 раза в лес на 10 дней, многокилометровые марш-броски, морально устаревшие люди и техника. В армии нельзя было ничего иметь своего, даже личности, не говоря про профессиональную цифрозеркалку. Выход был найден — пленочная говномыльница, Olympus MJU-2. Но даже ее приходилось прятать от офицеров, иногда в трусах. Статус сумасшедшего после этого только укрепился. Результат — цикл призыв — проводы — присяга — служба — дембель.

Будущие солдаты едут в электричке из призывного пункта в воинскую часть. За шестичасовой путь им так и не удастся съесть всю еду, которую заботливые родственники дали им в дорогу.

Кто-то проводит время во сне, подсознательно чувствуя его дефицит на ближайшие полтора года.

Месяц карантина – период адаптации к новому ритму жизни. Он проходит без поблажек, мобильных телефонов и общения с родственниками. Солдаты пишут письма домой под диктовку и под контролем офицеров и сержантов. По прошествии месяца — долгожданная присяга и первая (чаще всего и последняя) увольнительная. В этот период молодых солдат навещают друзья и родственники, привозящие с собой баулы еды. Среди старшего поколения существует трепетное одобрение армии, мол, делает из мальчика мужчину. После возвращения в часть солдатам дается команда на уничтожение до отбоя всех привезенных припасов, большую часть которых забирают домой офицеры и прапорщики.

Давняя воинская традиция — дембеля бреют наголо более молодых солдат, которым осталось сто дней до приказа об увольнении. Моя голова была побрита знойным летом. Побрита криво и косо, тупой бритвой и в спешке — внезапно был объявлен сбор на плацу всей части. Стою, слушаю очередные речи командира бригады, а из-под берета сочатся струи крови. Из-за жары голова еще долго не могла зажить.

Вот такой вот прием в душе в современных войсках — на улице -25, изо всех оконных щелей старой казармы дуют сквозняки. А горячей воды нет. Может быть, закалка по системе давно почившего Порфирия Иванова?

Учебные стрельбы в войсках специального назначения проходят довольно часто — раз в неделю. Но вся остальная армия стреляет гораздо реже — не более трех патронов за полтора года службы. На фотографии солдат выполняет учебное упражнение по метанию гранаты. Поразительно, но, чтобы занять солдат, офицеры заставляли заучивать порядок упражнения наизусть. Пример — вот.

Возвращение счастливчиков из полевого выхода. Почему счастливчиков? Потому что дорога дальняя – обычно 20—40 километров. Снаряжение у всех нелегкое. У прапорщика был знакомый водитель такси, приехавший по звонку. Солдаты бросили ему в микроавтобус все свои рюкзаки, предварительно скинувшись деньгами на таксистский гонорар из своего скромного жалованья. В рюкзаке лежали маскхалат, химзащита, дополнительные магазины к автомату или пулемету, приборы ночного видения, спальный мешок, коврик, сухой паек, саперная лопатка, современные радиостанции образца 1976 года и многие другие вещи, которые уже и не вспомнятся. В воспитательных целях офицеры порой утяжеляли рюкзаки десятикилограммовыми блинами.

Рубка дров на полевом выходе.

Полевой — это не только длительные переходы с тяжелыми рюкзаками, но еще и редкая возможность отоспаться. Офицерский контроль ослабевал, приглушенный обильными возлияниями водки, солдаты тут же искали себе задачи подальше от основного лагеря, чтобы «зачахнуть» (так на армейском сленге называют сон) прямо на земле.

В лесу можно курить без разрешения. В казарме действуют другие правила — каждый раз надо спрашивать разрешения у офицеров. Чаще всего за положительный ответ приходится угощать сигаретой.

«Рота, рассаживайся для просмотра программы "Панорама"» — ежевечерняя команда из устава воинской службы, которая звучит ровно в 21.00 во всех частях. «Панорама» — пропагандистская программа официального телевидения. Когда офицеров нет в казарме, солдаты предпочитают включить какой-нибудь боевик вместо Геббельс-ТВ. Табуретки выстраиваются стройными рядами. По рассадке военнослужащих и их стрижкам легко определяется армейская иерархия. У самого телевизора сидят «деды», потом «слоны» (военнослужащие второго периода службы) и далее «ганцы» — молодые солдаты первого периода службы. За время просмотра «Панорамы» солдатам необходимо подшить новые подворотнички — архаизм со времен СССР, сохранившийся до сих пор из-за того, что форма стирается по желанию солдата. Молодые солдаты часто подшивают воротнички своим «дедам». У солдата слева видно красное пятно на «бобочке» — так называют верхнюю часть зимнего белья. Это след от гниения. Около 60% солдат из-за недостатка витаминов, гигиены и из-за антисанитарии гниют. Непосредственно у данного солдата на спине во время полевого выхода выскочил прыщ, который растерся от контакта с рюкзаком. Через неделю полевых условий прыщ превратился в чирей. В лазарет солдата не пустили, чтобы не портить статистику роты. Командиры решили сами удалить чирей. Положили солдата на стол, шапку в зубы, армейский нож простерилизовали огнем и удалили. В итоге у солдата через неделю температура 40. Но его все равно не пускают в лазарет и лечат от простуды, отправляют в наряды. Когда его все же отвели в лазарет, там приняли решение о срочной госпитализации. Как потом оказалось, у солдата — заражение крови с осложнением на сердце…

Сна не хватало настолько, что стоило присесть на стул — и ты тут же выключался. Когда я пришел в новую роту, дембеля там вместо зарядки спали на полках в каптерке.

Тихий воскресный день, большинство офицеров сидит дома. Приходит пьяный комбат, которому не хватает общения со своими подопечными, и дает команду: «Пожар!». За 10 минут рота должна вынести все имущество на улицу. Солдат охраняет кровати роты, потому что в армии все воруют друг у друга всё, что плохо лежит. Начиная от иголки, ниток и заканчивая оружием.

Солдаты, занятые на ежедневной уборке снега, присели отдохнуть.

Солдаты возвращаются с уборки стрельбища.

Чистка закрепленной за ротой территории — ежедневный воинский долг каждого солдата! Три эти фотографии показывают то, как на самом деле отдает долг Родине большинство солдат. От этой обязанности не освобождены даже солдаты из войск специального назначения. На уборку территории, особенно зимой, тратится до 90% времени военнослужащих. Квадратный снег или покраска-припудривание грязного снега чистым — не архаичный миф, а суровая реальность. Причем чем ближе закрепленная территория к штабу, тем абсурднее конструкции из снега. Инструмент для уборки в армии имеет свое название. Например, эти огромные конструкции из досок ласково зовут «машками». Для уборки плаца есть металлическая «мегамашка», в которую, как в плуг, впрягаются одновременно 6 солдат.

Солдат в наряде по столовой, в разделочном цеху. Как правило, в наряд по столовой заступают 20 человек, которые должны обслужить 1200 солдат. Есть еще одно правило — «деды» не работают в наряде по столовой, поэтому он и считается самым сложным среди солдат. 10 «дедов» отлынивают от работы, 10 молодых обслуживают 1200 человек. Двое моют посуду, двое на протирке столов, один на тарелках, двое помогают на кухне, один, именуемый Анжелой, обслуживает офицеров. Солдаты не просят добавки так, как молодые прапорщики. Ночью вся столовая вычищается вручную, полотерами под пену. Однажды в течение месяца моя рота заступала в наряд по столовану через день. За этот месяц я полностью утратил физическую форму и отрастил щеки на дармовых булках.

А это уже наряд по роте. Тень от оружейной комнаты падает на лицо дежурного.

18 строевых шагов за ворота части (по количеству месяцев, проведенных в армии) и 55 отжиманий на кулаках «За спецназ» — один из воинских ритуалов.

Отжавшись, солдаты ждут всех отстающих, не касаясь грудью земли.
— Все?
— Все!
— За спецназ! Встать!
Так звучит последняя команда для дембелей.

Посадка в поезд домой. Все атрибуты дембелей — гитара, шампанское в сумках и отличное настроение.

Последние штрихи в работе над «комком» — дембельской формой.

В этот день вагон-ресторан поезда выполняет годичную норму по продаже шампанского.

Курить теперь можно всегда, везде и без команды.

На вокзале дембелей встретили девушки, которые ждали их полтора года, периодически навещая своих солдат в воинской части и утоляя сексуальный голод в ближайших кустах. Классический ход — свадьба через полгода после дембеля.