Чужая

К 80-летию Йоко Оно ДЕНИС БОЯРИНОВ перечисляет музыкальные заслуги ведьмы, которая украла одного легендарного мальчика

Одна циничная шутка про Йоко Оно звучит так: что сказала Йоко, когда застрелили Джона? «Ono! Ono!» Другой, тоже недобрый, анекдот исчерпывающе описывает, что большинство воспринимает знаменитую рок-вдову злой ведьмой, укравшей у всех одного легендарного мальчика. Говорят, что когда нынешняя рок-звезда Мэтт Беллами связал себя брачными узами с актрисой Кейт Хадсон, его коллеги по мультиплатиновой рок-группе Muse в комментарии прессе сначала сравнили ее с Йоко Оно, а потом стали все отрицать, неловко оправдываясь, что никогда бы ТАК не оскорбили жену лучшего друга. Вот олухи.

Художник-концептуалист Йоко Оно понимала, что массовое сознание до сих пор обвиняет ее во всех грехах, чуть ли не приписывая занятия черной магией, и даже использовала эту негативную энергию в своих целях. Кто развалил Beatles? Кто околдовал Леннона? Кто увел его разом из двух семей (одна — Синтия и Джулиан, вторая — Пол, Джордж, Ринго)? Кто лишил остроумного нахала воли, превратив в подкаблучника и мужа-домохозяйку? Кто привязал рок-гения к себе невидимой нитью, заставив выпускать совместные «маломузыкальные» проекты? Кто стал его расчетливым бизнес-менеджером, наложившим свою крошечную железную длань на его архивы? Она — Оно. «Да, я ведьма. Я сука», — повизгивая, пела неприятным голосом Йоко в песне «Yes, I Am a Witch», записанной в 1974-м, но увидевшей свет только в 1992-м. Не случайно именно этот трек дал название отменной компиляции, на которой музыканту Йоко Оно отдавали дань уважения такие же артисты-отщепенцы, как она, — Flaming Lips, Энтони Хегарти, Кэт Пауэр, Джейсон Пирс и другие.

Джон Леннон называл свою жену самым известным на свете неизвестным художником. Пожалуй, как музыкант Оно еще неизвестнее. Битломаны, возможно, помнят, какое слово прочитал на потолке Джон, когда познакомился с Йоко на ее выставке («Yes»). Публика, интересующаяся современным искусством, знает ее классический перформанс «Cut Piece», который сделал ее знаменитой, или последние хиппистско-пацифистские хэппенинги, где она заставляет аудиторию мигать фонариками во имя любви на Земле. Но многие ли из них прослушали хотя бы один альбом Оно от начала до конца, не считая запятнанного кровью Леннона «Double Fantasy»? Альбомы Йоко Оно известнее кавер-артом: вспоминается скандальная обнаженка «Unfinished Music, No. 1: Two Virgins» — первой концептуальной пластинки, сделанной вместе с Ленноном, — или не менее скандальная фотография очков Джона с «Season of Glass», которая спровоцировала обвинения Оно в том, что ее шокирующий эмоциональный эксгибиционизм — это лишь просчитанная попытка заработать на трагедии.

С исторической точки зрения самый большой вклад Йоко Оно в музыкальную культуру XX века состоит в том, что участница перформансов Джона Кейджа и подруга композитора Ла Монте Янга познакомила с авангардом Джона Леннона. А тот, начиная с коллажной композиции «Revolution 9», сделанной вместе с Оно для «Белого альбома», познакомил с ним огромную аудиторию своих фанатов. Связавшись с Оно, Леннон стал воспринимать себя как художника-концептуалиста от рок-музыки. Он интересно и увлекательно играл с Plastic Ono Band в импровизацию и эксперимент, в концептуализм и социально-критическое искусство. Даже те, кто любит песни Леннона не за арт, не смогут отрицать, что самые красивые баллады Леннона были продиктованы его любовью к Йоко и Шону. Даже Маккартни, у которого с Оно до недавних пор были натянутые отношения, признает, что без Йоко не было бы «Imagine» — главного «постбитловского» хита Джона Леннона, ставшего ему прижизненным памятником.

Альбомы Йоко Оно известнее кавер-артом.

Леннон, в свою очередь, познакомил Оно с поп-музыкой и объяснил ей, какой это мощный медиум, через который можно транслировать месседж на весь мир. Художница использовала ее так же, как до этого использовала перформанс, кино, рекламные щиты, деревья или мужскую моду. В дискографии Йоко Оно, учившейся на музыканта, почти два десятка альбомов — там есть что послушать. Одним могут показаться интересными импровизационно-психоделические записи ранних семидесятых, где Plastic Ono Band звучит как смесь Can и Mothers of Invention Фрэнка Заппы, другим — психически неуравновешенный ноу-вейв «Season of Glass» или умиротворенный арт-поп «It's All Right», записанный сразу после смерти Леннона. В нулевых Йоко Оно выпускала недурные пластинки с сыном Шоном. В прошлом году вышел альбом проекта YOKOKIMTHURSTON, где Оно исполняет свои фирменные вокализы под гитарный нойз Терстона Мура и Ким Гордон из Sonic Youth. Музыка Йоко Оно о том же, о чем ее концептуальное искусство — танцующие в кромешной темноте или картина-инструкция «Капля воды», в которой картина признавалась завершенной, когда капающая вода выдолбит в камне отверстие. Она о том, что люди НЕ ВСЕГДА должны следовать сочиненным за них инструкциям, и о том, что люди ВСЕГДА должны быть свободными и счастливыми. Для каждого мужчины найдется женщина, которая его любит, даже если они одиночки, элиены, чужие.

Наверное, поэтому великий вольнодумец XX века, пропагандист психоделического освобождения Тимоти Лири среди своих самых чтимых исторических персонажей называл Сократа, Вольтера, Ральфа Уолдо Эмерсона и Йоко Оно. Наверное, поэтому последним треком с вокалом Оно, появившимся в год 80-летнего юбилея, стал «Hold Me» — спродюсированный чемпионом чарта Billboard Club Dance Дейвом Ауде гимн для многотысячных танцплощадок. Под него будут танцевать 20-летние американские мальчики, даже и не догадывающиеся, чей скрипучий голос им повелевает:

Жги, ведьма, жги.