Не шляпкам же

Poetry News Weekly: Красовицкий о Крученых, Воденников о зависти, Гали-Дана Зингер в «Воздухе» и броуновское движение

• Глядя на обновления ЖЗ, понимаешь, что доля изданий, в которых часто появляется что-нибудь заметное по поэтической части, мала. В остальных тоже бывает, конечно, но как-то, что ли, рассеянно и разбавленно. В последнем номере «Новой Юности» за прошлый год (№ 6 (111)) — стихи Григория Стариковского и мемуар украинского поэта Василя Махно о литературном фестивале в Каликате (это Индия), переведенный Эдуардом Хвиловским. Здесь же — prose poetry Андрея Краснящих «Имя рек»: «Вода безымянна. Хочешь ― дай ей свое имя, и ее будут звать, как тебя. Тогда вместо нее побежишь не знаю куда, дальше, и на твои берега придут люди, звери ― сначала напиться, потом, отрезвев, навсегда. А вода ― вода как вода ― заживет твоей жизнью, никогда о тебе и не вспомнит ― что я, не знаю? Будет одним из тех существ, кто спешит и спешит ― не успеть невозможно, если помнишь, куда и зачем. Как-нибудь, устав, она придет на твой берег и ― ни души, никого нет вокруг ― назовет тебя по имени. Вот тогда ты меняешь русло. Тогда. Приготовься». В прошлогодней, опять же, «Студии» (№ 16, 2012) — Андрей Грицман и переводы Марины Науйокс из немецких экспрессионистов. Как-то вроде и глупо пенять «Студии» на невнимание к современной немецкой поэзии — переводят люди, что им ближе, и слава богу. Но, с другой стороны, кому еще на это невнимание пенять, как не берлинскому литературному журналу?

• Тему международных изданий продолжает «Слово\Word» (№ 76, 2012). Онлайн номер присутствует не целиком, однако можно почитать интервью Наташи Шарымовой с Александром Левашовым, автором экскурсии «Прогулки с Бродским». В «Звезде» (№ 2, 2013) Александр Жолковский разбирает басню Козьмы Пруткова «Незабудки и запятки». «Дети Ра» (№ 1 (99)) предлагают вниманию читателя «Городские блюзы» Бориса Херсонского: «посижу в подвале на коленях пригрею кота / мы с ним из того же теста из огромного живота / не тот этот город мама и полночь не та».

• Немного концентрированнее поэзия представлена в следующих двух журналах. В «Октябре» (№ 1, 2013) Андрей Родионов вкратце представляет поэтический Красноярск — т.е. стихи (на самом деле еще и рассказы) Ивана Клинового, Артура Матвеева и Екатерины Ледовской. Начинается представление со слов «Красноярск — город весьма жизнерадостный». Вот же умеют иные люди видеть в жизни светлые стороны, завидую. Кроме того, в номере имеются стихи Владимира Гандельсмана и Анатолия Наймана: «И что-то мерцает, маячит, мреет за всем, / набросок но полусмытый, письмо но истерто, / бутылка сухого, батон и яблочный джем, / советский пикник на крыше Нарышкина форта». «Волга» (№ 1—2, 2013) публикует подборки Рафаэля Шустеровича, Андрея Пермякова, Марины Палей и Каната Омара: «вагон качнулся и заскрипел / сквозняк глубоко вздохнул / и присел на корточки / дерево деревенская девушка / залопотало в замасленной раме // и воздух вдруг засвистел затенькал / сотворив из ничего / даже не дудочку в равнодушных пальцах / легчайший комочек /с сердцем булькающим в горле». В критической части имеются рецензии Дениса Безносова на книгу Анны Золотаревой «Зрелище» и Сергея Трунёва на второй номер журнала «Гвидеон» за прошлый год. Здесь же — текст Беллы Магид об С.В. Петрове.

• Появился в сети очередной «Воздух» (№ 1—2, 2012). Автор номера — Гали-Дана Зингер, о которой развернуто пишет Наталия Черных плюс кратко — Александр Иличевский, Сергей Соколовский, Владислав Поляковский, Наталия Азарова, Евгения Риц и, наконец, Виктор Iванiв: «Слова несут и ослепительный блеск, и осколки видений, осколки истинного света, но как через плиты на асфальте — через черту осколка только во сне и не переступить. Отгородиться кру́гом нельзя — и в мигрени даже самое яркое и светлое убивает и отвергается. Когда мир полностью отверст и видно сквозь лица: сквозь старух видны дети и роженицы. Когда и ад, и небо открыты и замкнуты в одной этой комнате. И тем дороже звучат дружеские слова человека, который поддерживал тебя в самые худшие твои дни, в самый лютый мороз пролетая над оплеванной землей. Это горестный, но ответный привет Гали-Дане Зингер». Здесь же, в интервью, Зингер говорит, в частности, вот что: «оплакивая исчезающего читателя, заламывая руки и ломая перья, мы забываем, что не читателей становится меньше, а писателей — больше. И тенденция эта в результате могла бы привести к полному совпадению числа читателей и писателей (или, по крайней мере, читателей, считающих себя писателями), если бы зачастую при первых признаках расщепления читательской идентичности не происходило нечто, способное смутить и Брэма, и Фабра: личинка писателя пожирает своего родителя-читателя. Так что те редкие случаи, когда родителю удается убежать печальныя кончины и вступить в союз со своим порождением, превратившись в того, кого принято называть “профессиональным читателем”, можно считать happy end'ом. Можно, но слегка преждевременно. Потому что настоящим счастливым исходом мне представляется только тот случай, когда, спасая в себе “простого” читателя, писателя побеждает поэт».

Кроме того, «Воздух» публикует (среди прочего) подборки Галины Рымбу, Петра Разумова, Елены Сунцовой, Елены Михайлик, Алексея Колчева, Аркадия Штыпеля, Светы Литвак, Кати Капович, Андрея Родионова, Дмитрия Лазуткина, Дениса Ларионова и Линор Горалик: «Приходит Катя из сада / (два года). // — Катенька, что вы делали в садике? / — Били Вадика. // Вадикова судьба началась-началась — / вон, покатилась. / Катенькина судьба вот-вот начнется — / стоит, покачивается».

В разделе prose poetry — тексты Никиты Сафонова, Александра Ильянена и невероятный «Прощатель» Полины Барсковой: «Иногда казалось, что единственный способ снова сделать это читаемым — переписать все заново, как башмачкин, букву за буквой, язычок старательно высунут: как у котика, как у ботика. Обвести блекнущие каракули, таким образом их обновив, привнеся в сегодня сам этот акт по-над-писывания. Слово за словом, исчезающие, как жир и сахар в ноябре, склонения спряжений. Запятые и тире бледнеют и падают, перестают делать смысл, не дышат и тают. Знаки препинания умерли в блокадных дневниках первыми, лишние знаки, как лишние люди, бескарточные беженцы из Луги и Гатчины. Главное противостоять времени: время будет давить на тебя. Но смысл всей затеи — не дать чужому времени смешаться с временем, которое ты несешь себе, в себе». В критической части Виктор Iванiв пишет об Андрее Родионове, а Марианна Ионова — об Андрее Таврове (у которого, кстати, только что вышла новая книга). В рубрике «Вентилятор» младшее поэтическое поколение рассказывает о себе, такой коллективный автопортрет. В «Безвоздушном пространстве» Дмитрий Кузьмин клеймит журнал «Знамя»: «Главное отличительное свойство постсоветского “толстого журнала” — это такое устройство целого, при котором правая рука не просто не знает, что делает левая, а и не желает знать, гневно от этого знания отказывается».

• На «Полутонах» выложена книга Анастасии Афанасьевой «Белые стены» («Новое литературное обозрение», 2010). «Содержание истории отчуждается от автора, поскольку автор выстроил для этой истории отдельное место. Но что именно происходит внутри пространства каждого из стихотворений? Вот это трудно определить. Не “случаи”, разумеется. Не “истории”. Не “трипы”, в конце концов. Но там внутри не объект, поскольку происходит переживание. Но это не сценарий общераспространенных чувств, пространство выделено из общего. Это не сценка, отсутствует театральная заданность. Это не ситуации, наконец. Те всегда выводятся из общепринятого опыта и живут только на его фоне», — пишет в предисловии Андрей Левкин. Здесь же опубликованы за последние две недели, среди прочего, стихи Никиты Сунгатова и Дарьи Серенко: «подброшенного яблока не жду /надкушенное — всё в овечьей шерсти / темнеет яблоко в снегу / и снег вокруг темнеет как ровесник / чур варежек домашние хлеба / мной мимо вывесок кондитерских несомы / старуха нищая упала под себя / и с ветерком доехала до дома / соседка-женщина целует мужа в лоб / чтоб продышать проталину но тщетно / его лицо организовано как гетто / под гнетом старости униженный народ / зима подкладывает снежные котурны / приподымая резь в кишках до рези горловой / вздымая яблоко тряся как шар мишурный / в котором затаился прах земной».

• Ссылки с тех же «Полутонов» привели ВПС на сайт brownianmotionfoundation, где обнаружилось множество интересного (запишите себе в RSS-ридеры) — в частности, например, «Монолог Мануила Палеолога о ничтожестве океана» Дмитрия Колчигина и «Фламандская зима» И.М. В силу того, что авторы здесь явно тяготеют к… даже не знаю, визуальной поэзии, что ли, — цитат не будет, но поинтересоваться определенно стоит.

• Некоторые публикации с «Мегалита», как-то нами в последнее время подзаброшенного. В «Зинзивере» (№ 1, 2013) — небольшой текст Бориса Колымагина «Человек в поэзии Всеволода Некрасова». В «Новой реальности» (№ 45, 2013) — Алексей Колчев, а в журнале «ЛИТЕРА_DNEPR» (№ 4, 2012) — Леонид Сатуновский о Яне Сатуновском. Газета «Завтра» публикует стихи нестареющего Эдуарда Лимонова: «СССР — наш Древний Рим! / Над нами нависает хмуро, / Его тверда мускулатура, / И мавзолей — неистребим!» И действительно, нависает, неистребим, боже, как грустна наша Россия, etc.

• В этот раз наконец немного ссылок не только на стихи, но и на всякое вокруг них. О книге Михаила Соковнина «Проза и стихи» пишут Варвара Бабицкая на «Свободе» и Игорь Гулин в «Коммерсантъ Weekend». «В абсолютной частности письма у Соковнина, может, и хочется, но не получается увидеть сопротивление режиму и миру. Скорее, то, что в них есть, — это апология героической пассивности, сдачи и гибели. Несколько раз повторяющийся девиз этих текстов: “Есть особенный смысл в том, чтобы не есть, но есться”. Это пессимистическое, жертвенное содержание тем более удивительно, что Соковнин — автор очень светлой, искренне веселой ноты. Возможно, дело тут в предчувствии смерти. Он умер в классическом 37-летнем возрасте, и все тексты в этой книге умещаются примерно в десять лет — с середины 1960-х по середину 1970-х», — говорит, в частности, Гулин. В том же «Коммерсантъ Weekend» Анна Наринская беседует со Станиславом Красовицким о 100-летии «Дыр бул щыл» Алексея Крученых. Красовицкий, среди прочего, говорит вот что: «если смотреть, вернее, слушать внимательно, то становится ясно, что “дыр-бул-щыл-убешщур” и “Унылая пора, очей очарованье” родственны друг другу. А вот “Возьму винтовку длинную, / Пойду я из ворот” — это другое. Лермонтов — это, я думаю, кельтский поэт, которому волей судеб пришлось писать на русском языке, наследник своего легендарного предка Лермонта, ушедшего в страну фей. Но Лермонтов — единственный гений, который не подходит под правило этой вертикальной звуковой решетки. А так вся русская поэзия — это “дыр-бул-щыл-убешщур”».

• В «Русской жизни» — текст Дмитрия Воденникова «Простыми словами» — об Ахматовой, Ахмадулиной и о зависти: «Скорей всего Белла Ахмадулина как человек испытывать зависть не умела, а вот Анна Ахматова, я думаю, наоборот. Разумеется, речь тут идет только о славе. А чему еще можно завидовать? Не шляпкам же, не людям же, не чьей-то же чужой простой обыкновенной счастливой любви». «Сноб» публикует отрывок из книги Линор Горалик «Частные лица: биографии поэтов, рассказанные ими самими» — прямую речь Веры Павловой: «Первая книга вышла в 97-м и называлась “Небесное животное”. Родственники собрались и сказали: “А давайте Веркину книжку напечатаем”. Боб дал денег, Сережа, мой младший брат, дал денег. (Сергей Десятов, основатель и руководитель галереи ArtPlay, горжусь им изо всех сил.) Сами сделали дизайн, сами забрали из типографии, сами разносили пачки по маленьким книжным магазинам. Но книжечка как-то умудрилась разлететься по всей стране, по всему свету. Ни одна из моих семнадцати теперь уже книжек не может похвастаться таким количеством рецензий, как эта. Однако меня это не пробрало, я не сказала себе: “Я поэт, зовусь я Цветик” — и продолжала относиться к поэзии как к дилетантству, рукоделию — вышиванию крестиком, пока на какой-то тусовке не встретила Геннадия Федоровича Комарова, основателя легендарного издательства “Пушкинский фонд”. Гек сказал: “Вера, давайте издадим вашу книжку”. Я собрала тексты. И в тот день, когда я везла ему эти тексты, в трамвае, я вдруг не поняла — почувствовала, ощутила где-то в области солнечного сплетения: “Я поэт”».

• Наконец, для разнообразия — простите за ссылку на сайт НТВ: в сети появилось видео передачи «Школа злословия» с Федором Сваровским. На сегодня всё, до встречи через две недели.