Легенда о дрексианцах

НИК ЗАВРИЕВ рассказывает о возникновении в электронной музыке культа Drexciya и о его современных последователях

Едва успел начаться 2013-й, как в чартах продаж магазинов, специализирующихся на электронной музыке, замелькал очередной альбом проекта Drexciya. «Journey of the Deep Sea Dweller III» — третий за год с небольшим выпуск антологии детройтского электро-дуэта, которого уже больше десяти лет не существует. Пластинка совсем не из разряда тех, что должны пользоваться спросом — и жанр, казалось бы, не самый актуальный, да и переиздания нынче могут кого-то удивить, только если речь идет о каких-то потерянных бриллиантах 35-летней давности, которых никто не слышал.

Но здесь история особая. Электро — что-то вроде блэк-метал от электроники, жанр до жути консервативный. Здесь в цене не новаторы, а те, кто свято верен канонам. Недаром словечко «тру» применительно к электро-музыкантам звучит ничуть не реже, чем в адрес металлистов. Сформировался этот канон в начале девяностых, и оформили его именно Drexciya. В багаже у Джеймса Стинсона (James Stinson) и Джеральда Дональда (Gerald Donald) тогда были, с одной стороны, опыты Kraftwerk и Cybotron (музыка из эфиров легендарного радиодиджея The Electrifying Mojo), с другой — весь детройтский техно-соул, к тому моменту уже потихоньку замахивавшийся на мировое господство.

Джеймс и Джеральд стали не просто музыкальной группой, а чем-то вроде художников-концептуалистов. Обязательной частью Drexciya была легенда о дрексианцах — разумной расе жителей морских глубин (отсюда и название антологии «Путь глубоководного обитателя»), которые, по признанию Стинсона, явились ему во сне. Вместе с научно-фантастическим подтекстом у Drexciya существовала и собственная социальная философия. В то время, когда первое поколение «отцов техно» вроде Джеффа Миллза (Jeff Mills) потихоньку интегрировалось в глобальный шоу-бизнес, Дональд и Стинсон хранили верность андеграунду. Они скрывали свои лица, сторонились публичности и никак не рекламировали свои релизы, узнать о которых частенько можно было лишь через сарафанное радио или в «правильном» магазине пластинок (что тоже было не так просто, поскольку Дональд и Стинсон использовали множество псевдонимов). Drexciya водили дружбу с левацким техно-подпольем Underground Resistance и с европейскими интеллектуалами вроде Афекса Твина. Эксцентричный британец разглядел в Джеймсе и Джеральде родственные души и не только подписал их на свой лейбл Rephlex, но и немало сделал для создания культа аналоговой электроники.

«За последний год мы записали семь альбомов, и у нас нет планов останавливаться. Опыт должен продолжаться до самой смерти», — сказал Стинсон в своем единственном радиоинтервью весной 2002-го. Жить в тот момент ему оставалось несколько месяцев — в сентябре у Джеймса, которому было всего 32 года, случится сердечный приступ. Его партнер прозорливо решил не продолжать Drexciya в одиночку — карьера самого Дональда от этого ничуть не пострадала (за последующие 10 лет он запишет десятки пластинок как Arpanet, Dopplereffekt, Der Zyklus и Zerkalo и станет этаким Че Геварой от электроники, харизматиком, окруженным романтическим ореолом), а Drexciya вскоре обросла культом а-ля Joy Division.

«Опыт должен продолжаться до самой смерти».

По прошествии десяти лет дрексианское аналоговое электро культивируют десятки музыкантов и даже целые лейблы (в первую очередь — многочисленные питомцы дистрибуционной сети Clone, например Frustrated Funk). Базовые принципы нынешних электро-адептов — аналоговый звук (все они недолюбливают компьютеры и скупают винтажные ритм-машины и синтезаторы), сыроватая, невылизанная запись (подолгу полировать аранжировки здесь не принято), мрачноватая ретро-футуристическая эстетика и, разумеется, пренебрежение к мейнстриму. Превращения локального культа в массовое помешательство ждать едва ли стоит — это, как и метал, все же нишевая история. Но и недостатка в новых последователях учение не испытывает. На выступлениях Джеральда Дональда или его более молодых коллег вроде E.R.P или 214 с каждым годом встречаешь все больше серьезных юношей, еще не родившихся в благословенные времена, когда Стинсон, вдыхая дым Города моторов, видел цветные сны о морских жителях.

5 последователей Drexciya

Fah

Голландия всегда считалась родиной электро-ренессанса, но даже в этой компании Робин Де Беккер выделяется особой верностью заветам.

-=UHU=-

Латыш Гатис Пастарс дебютировал на International Deejay Gigolos под крылом у диджея Хелла, но сейчас предпочитает более подпольный и идеологически выверенный лейбл Transient Force.

Cygnus

В США тоже растет новое поколение электро-адептов, только зоны их обитания переместились из северного Детройта на юг, во Флориду и Техас.

214

Крис Роман, он же Джей Альварес, — тоже из Штатов, но чаще других американцев выступает в Европе, особенно в Англии.

Luke Eargoggle

Швед Лукас Карл Иргоггл записывал первые пластинки еще при жизни Джеймса Стинсона, однако и сейчас активнее многих юнцов. Возрождение электро в Европе случилось во многом благодаря ему и его лейблу Stilleben Records.