Все на самом деле очень, очень сложно

Проза января. Толстые журналы и сетевые издания в обзоре ДЕНИСА ЛАРИОНОВА

Толстые журналы

Надо сказать, что из крупных вещей, вышедших в январской периодике, мало что достойно внимания. (Исключения составляют опубликованный в «Урале» фрагмент романа Леонида Юзефовича «Филэллин», а также первая часть романа Антона Понизовского «Обращение в слух», о которой мы подробнее расскажем в мартовском обзоре.)

Из текстов, на которые стоит обратить внимание, назову «Пляж» Евгения Алехина, небольшой текст, посвященный жизни молодого семейства в Гоа (биографическая справка сообщает, что именно там живет и работает Алехин). Текст, на мой взгляд, фиксирует, как молодые эскаписты, уезжая из большого города в полудикие места, вывозят с собой все привычки и стереотипы, в том числе гендерные.

«Рассказы из жизни интеллигентных людей» — именно так я бы назвал интересные тексты Максима Осипова («Волною морскою») и Марианны Ионовой («Иногда словно кто-то окликает меня по имени»). Эта проза не претендует на открытие новых горизонтов (при том что модернистское наследие явно проработано авторами), скорее она высвечивает в принципе архивную проблематику «лишних людей», действующих в картонных обстоятельствах («жизнь такая»). На первый взгляд персонажи Осипова и Ионовой могут показаться тенями средних образцов позднесоветской прозы, но общественная позиция (в случае Осипова) или пристальное чтение текстов неподцензурных авторов (в случае Ионовой) позволяют говорить о более сложно устроенной авторской стратегии.

(Кроме того, повесть Марианны Ионовой «Жители садов» опубликована в недавно вышедшем сборнике лауреатов премии «Дебют» за 2011 год. Вторым автором сборника стал Эдуард Лукоянов: в сборник вошли его повесть «Тр-й» и другие тексты.)

Для тех, кому важна ушедшая натура, опубликована небольшая (два рассказа) подборка Вячеслава Курицына из цикла «Рассказы Сирина».

Кобрин/Кафка

Один из центральных текстов января — «Прогулки с Кафкой» Кирилла Кобрина, где повседневная жизнь повествователя неотделима от рефлексии над кафкианскими дневниками. При этом текст также посвящен Праге, одному из центров европейского модернизма, практически смытого «новым порядком», но воскрешаемого в культурной памяти повествователя. Также нужно упомянуть другой недавний текст Кобрина, посвященный Кафке, — это опубликованный в 117-м номере «Нового литературного обозрения» «Настоящий август Франца Кафки», где помимо дневников рассматривается проза и биография великого модерниста.

Критика

Важно

Из осмысленных критических текстов не могу не упомянуть небольшую рецензию Анатолия Рясова «Беккет вне интерпретаций», посвященную второму тому писем Сэмюэла Беккета. В ней Рясов касается ряда проблем, с которыми столкнулся Беккет в конце 1940-х — начале 1950-х годов, а именно: мучительность перевода своих текстов с английского языка на французский, а также нежелание (вернее, невозможность) участвовать в интерпретации собственных текстов. Рясов пишет: «именно в письмах можно найти развернутые размышления о том, почему интерпретация произведения искусства как основной шаг на пути к его пониманию перестала устраивать Беккета. Аналогии слишком часто кажутся ему не приближающими к произведению, но уводящими в сторону от него, а в ряде случаев — просто неуместными».

В большой статье «Нос Андрея Белого», посвященной двум упомянутым в названии премиям, Кирилл Корчагин касается и интересующего нас вопроса о прозе. В частности, он кратко очерчивает проблематику дневникового письма Александра Маркина и прозы Николая Байтова, номинированных в 2011 году как на Премию Андрея Белого, так и на премию «НОС», а также касается истории с дебатами, состоявшимися в рамках последней. Как известно, премию получил «Ленинград» Игоря Вишневецкого. Также многие помнят, что выбор жюри произвел своего рода обратный, отличный от ожиданий, эффект. «При том что в коротком списке премии “НОС” можно было найти еще некоторое количество значительных произведений, решительно порывающих с рутинным реализмом (к перечисленным следует добавить «Горизонтальное положение» Дмитрия Данилова и “Ленинград” Игоря Вишневецкого), присутствующим на церемонии вручения не могло не показаться, что основное внимание направлено на совсем другие практики письма: создавалось впечатление, что основная премия достанется Ирине Ясиной и ее нон-фикшн повествованию “История болезни”. Однако сложные и многоступенчатые процедуры голосования привели к тому, что лауреатом стал Игорь Вишневецкий. Я не буду вдаваться в механизм сужения премиальных списков (хотя скандал вокруг премии подогревала, в том числе, и несколько избыточная сложность правил голосования), но важно и в своем роде поучительно то, что этот принципиально “открытый” механизм выбора лауреата привел почти к такой же реакции общества, что и работа “закрытого” жюри, — к недовольству итогами премии, к сомнениям в легитимности происходящего и т.д. Особенно активно подобные сомнения высказывали читатели публичного блога Ясиной, увидевшие в победе Вишневецкого следствие разного рода политических и литературных интриг. Большинство дискутировавших интересовал один и тот же вопрос: каким образом книга, в которой отражен столь уникальный жизненный материал, могла уступить кому-то в премиальной гонке?»

Другое

Все мыслимые и немыслимые штампы повторил в своем тексте о Варламе Тихоновиче Шаламове прозаик Денис Гуцко: здесь и «Вы будете гордостью России», и цитаты про русскую интеллигенцию, и про непривычность для читателя, выросшего на Толстом и Достоевском… «Важнейшая из тех низких истин, которыми он с нами поделился и которую, полагаю, не грех вспоминать почаще — памятуя о кругообразности русской истории: цивилизация и культура — явления оранжерейные, отделенные от людоедских порядков тонкой стенкой, и зверь в человеке — живехонек». Честно говоря, не совсем ясно, к какому читателю обращен (обзорный) текст Гуцко. К молодому и интересующемуся? Или к уже прочитавшему, но (ошибочное) мнение еще не сформировавшему? Понятно, что формат издания, редактируемого прозаиками-популистами, не требует хотя бы минимальной стройности в изложении заемных мыслей. Сойдет и так. Но в то же время не зафиксировать очевидный промах в представлении одного из важнейших авторов прошлого века также не представляется возможным.

Смешно

За отчетный период как минимум дважды мелькнула фамилия петербургского литератора Вадима Левенталя.

Он написал небольшую рецензию на роман Игоря Савельева «Терешкова летит на Марс», где в самом начале зачем-то был помянут Витгенштейн, а затем путано пересказан сюжет савельевского опуса и сделаны краткие выводы. «Появляется ощущение, что все на самом деле очень, очень сложно. А это, если уж хотите знать, и есть признак настоящей прозы». В рецензии Левенталя много раз не к месту употребляется слово «трансцендентность»: в частности, критик связывает ее с готовностью полететь в космос, этой хрестоматийной советской мечтой идиота. Таким образом, Левенталь — и, быть может, Савельев — расчерчивают себе пространство трансценденции, которое одобрено Министерством образования, пропаганды и рядом смежных ведомств. В каком-то смысле вся эта история про то, что нужно делать, если начальство не поощряет неудобных выводов из своего/чужого опыта, а, так сказать, совершенствовать писательское мастерство нет особого резона.

Но все это ерунда по сравнению с тем, что написала о романе самого Левенталя «Маша Регина» некто Полина Рыжова. В этом небольшом тексте, пытающемся ориентироваться на газетный формат, каждый может найти себе «прикол» по вкусу: есть достаточно рядовые вроде «в ее случае реальной угрозой оказывается любая форма человеческой привязанности», а есть и просто жемчужины, например, «Маша женственна, но не жертвенна: лишенная неизбывного женского качества, Маша превращается не в мужчину, но в шифрующее пустоту онтологическое существо. Пока ее поклонники признаются в любви, скандалят, пьют и хлопают дверьми, Маша идет ставить чайник и сосредоточенно работать». По-моему, это в своем роде гениально.

«НОС»

Лауреатом премии «НОС» 2012 года стал Лев Рубинштейн (за книгу «Знаки внимания»). О дебатах в этом году исчерпывающе написал Станислав Львовский. Журнал «Большой город», между тем, объявляет победителя читательского голосования премии «НОС» — Алексея Моторова и публикует интервью с ним.

+1

За первую неделю февраля вышло несколько текстов, которые, на мой взгляд, нельзя не прочитать прямо сейчас. Помимо «Никодимиады» Георгия Балла это нелинейная проза поэта Никиты Сафонова и более конвенциональный текст Полины Барсковой. Два последних опубликованы в журнале «Воздух», в рубрике «Проза на грани стиха». Там же — фрагмент давно пишущегося (анти)романа Александра Ильянена «Сёрфинг». Напомню, что первоначально отрывок из него был опубликован в альманахе «Русская проза», первый номер которого выложен, кстати, на ресурсе Postnonfiction.org, курируемом Андреем Левкиным и Кириллом Кобриным.