В поисках утраченного времени

ИЛЬЯ МИЛЛЕР слушает новый альбом My Bloody Valentine, который ждали 22 года

На выходных ирландская группа My Bloody Valentine под управлением Кевина Шилдса вдруг выпустила новый альбом. Предыдущий был неоспоримым шедевром под названием «Loveless» и вышел 22 года назад. Есть великое искушение помедлить с текстом об этом событии — лет эдак на двадцать. Но довольно шуток. Этот анекдот и так слишком затянулся.

Шесть лет назад я имел возможность побеседовать с Шилдсом, когда он приезжал в Москву вместе с группой Primal Scream. Шилдс выглядел как стеснительный улыбчивый студент-математик и с большим удовольствием извинялся за то, что приболел насморком. Извинялся пространно, привычно и со вкусом, что наводило на мысль, что гитарный гений современности вжился в образ вечного должника, который скрывается за щитом ничего не значащих слов, чтобы оттянуть момент расплаты. Мне стоило больших усилий уговорить его на обстоятельное интервью о записи «Loveless» и о том, как всем нам дальше жить, — шантажируя его тем, что российские группы превратно и очень в лоб понимают суть шугейза. Кевин долго отнекивался, но потом немного проникся судьбами русского инди-рока, назначил мне время на следующий день в фойе гостиницы и пообещал рассказать все от и до, разложить по полочкам и закрыть тему. Обстоятельства сложились так, что до гостиницы я на следующий день не сумел доехать, и интервью не состоялось. Извини, Кевин, извините, российские шугейзеры… А в извинениях и правда есть что-то, вызывающее зависимость.

Теперь альбом «m b v», который Шилдс обещал выдать человечеству все эти два десятилетия, лежит на ваших жестких дисках и плеерах во всей многозначительности своей аббревиатуры. Вы уже даже посмеялись над мемами в Твиттере, оценили его звездочками на музфорумах, поставили лайки на Фейсбуке, обменялись ссылками в скайпе. Смайл :- )))

А теперь поймите, что всего этого в ноябре 1991 года, когда вышел «Loveless», просто не было — ни, прости господи, хештегов, ни интернета вообще. Никто на помощь не придет, спасение утопающих — дело рук самих утопающих, никакого коллективного опыта. Существовали только вы и этот малиновый квадрат (который еще нужно было знать, где купить), в котором содержалась нечеловеческая гитарная музыка, полная прежде неведомых жителям Великобритании чувств и эмоций, смутной и в то же время отчетливой сексуальности, — осязаемая, но удаленная, такая теплая, но такая холодная. Слоновья, протяжная макронежность, разлитая в атмосфере, контрастировала с апатичным посылом названия, «Без любви», и окончательно сбивала с толку. Некуда поставить лайк, некому кинуть ссылку, застыл на контрапункте, не с чем свериться, кроме собственных ощущений. Оставалось лишь на рапиде сжимать в кулаке свое примитивное орудие труда и триумфально пронзать им воздух. Фоном звучит «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса. Это эволюция, чувак, квантовый скачок, космическая одиссея — 2013.

Сейчас стало понятно, что Кевин Шилдс экспериментировал не только с гитарным звуком, он по-прустовски экспериментировал с самим временем — отказываясь подчиняться его течению и влиянию, гнул его и искривлял, как звуковую волну. Между тем время — один из трех краеугольных топиков рок-н-ролла наряду с любовью и наркотиками (так повелось с «Rock Around the Clock» Билла Хейли). Для Шилдса и его группы, названной в честь проходного голливудского слэшера 80-х, время остановилось, стрелки не двигаются. И не зря один из самых торжественных моментов «Loveless», финальная песня, эйфорический сплав рок- и дэнс-музыки, носит название «Soon». Для Шилдса двадцать два года — это и правда «скоро».

В действительности нет никакой причины, чтобы эти девять треков не появились на наших аудиоустройствах гораздо раньше, году в 1993-м. Самая очевидная претензия к «m b v» состоит в том, что он звучит как остатки от записи «Loveless». Даже названия песен как будто бы пародируют кодовый, а возможно, и случайный набор самых ходовых слов: «Только иногда», «Отсюда знаешь когда», «Не что-нибудь», «Это оно, и да». На песне «Only Tomorrow» включается режим вертикального взлета — причем без обязательной для гитарного рока маскулинной бравады, а просто загорается табличка «Пристегнуть ремни». На «Who Sees You» туман продолжает сгущаться, земля в иллюминаторе видна, «Is This and Yes» — транквилизирующая колыбельная в духе братьев по разуму Stereolab, все по знакомым лекалам британского инди-рока начала 90-х. Три последние композиции «m b v» от этих лекал уходят — на неизведанную территорию гула двигателей, шума вертолетных лопастей и приобретенного головокружения.

Мог бы этот авиасимулятор выйти в середине 90-х? Да, конечно. Но — и здесь опять надо отдать должное умению Шилдса делать гроссмейстерские паузы — тогда за «m b v» не было бы поколенческого мифа и статуса сверхкульта. Задумайтесь, что за минувшие 22 года даже Эксл Роуз разделался со своей «Китайской демократией», отшельник Скотт Уокер выпустил целых три пластинки, а сверстники Шилдса по гитарной смури конца 80-х, такие, как Slowdive, Chapterhouse, Ride, Loop и иже с ними, давно на заслуженной пенсии. Впрочем, и «Loveless» из Шилдса выдирали буквально клещами — в результате затянувшейся сессии лейбл Creation был поставлен на колени, и сумма в 250 тысяч фунтов, потраченная на запись, даже тогда выглядела безрассудным актом меценатства, а не затратами на вполне еще функционирующий бизнес. Но это все не относящиеся к делу детали, здесь, между прочим, художник расстается со своим творением, мучительно отрывая его от сердца и выпуская на волю, в не заслуживший этого мир.

Это эволюция, чувак, квантовый скачок, космическая одиссея — 2013.

Как любому гению, Шилдсу не привыкать к обвинениям в шарлатанстве. Как любой художник-абстракционист, Шилдс внутренне готов к тому, что его творчество назовут «ни о чем». Изобретенный им звуковой рецепт действительно стал для многих бездарей отличным прикрытием своей никчемности — если тебе нечего сказать, обложись примочками, словно ритуальным кругом, вцепись в ручку тремоло на гитаре и многозначительно потупь глаза. При желании на Кевина Шилдса можно повесить ответственность за все, что приключилось и что не приключилось с гитарной музыкой с 1991 года, — брит-поп, построк, стоунер, дроун и полный закат шестиструнной цивилизации. Этот постапокалиптический ландшафт как нельзя лучше подходит эстетике расщепляющегося, плавящегося, исчезающего гитарного звука «m b v».

Один из величайших сюжетов британской музыки получил свое развитие: альбом, который ждали 22 года, таки вышел. Момент наступил — теперь мы можем наблюдать за тем, какой эффект он окажет на музыку настоящего. Как отреагируют мириады тинейджеров с гитарами, уже который год довольно удачно копирующие разработки Шилдса в плане тремоло, сустейна и прочих фланжеров. Как маятник интереса больших мейнстримовых дядей качнется вновь от имиджа к музыкальной жажде, от стиля к наполнению — а Шилдс ведь проповедует искусство в его чистейшем, неразбавленном проявлении. Наблюдать за всем этим будет, как я уже сказал, интересно, но гораздо интереснее будет отключиться от окружающей среды на время, оставшись один на один с квадратом (на этот раз) цвета индиго, и зафиксировать личную реакцию на «m b v». И если кто-то ждет воздействия, сравнимого с первым употреблением «Loveless», то это, как говорится, его личные проблемы. Потому что тут нужно спросить у самого себя — а что ты сделал, чем ты, собственно, заслужил второй «Loveless»?

Альбом «m b v» можно заказать здесь.