«Он был как взрыв!»

Друзья и коллеги вспоминают Александра «Mewark» Петрунина и его сложную простую музыку

История Александра Петрунина, известного под ником Mewark, — к сожалению, типичная для российской музыки, она про хромую судьбу и непризнанный талант. 30 декабря 2012 года один из самых ярких российских электронных музыкантов нулевых, известный даже широкому слушателю (по альбому Дельфина «Звезда», заставкам к телепрограммам канала «Россия» и песне Noize MC «Кантемировская»), внезапно ушел из жизни, не успев выпустить третий альбом, да и много чего не успев.

7 февраля в клубе «16 тонн» пройдет концерт памяти Mewark'а, на который соберутся друзья и коллеги музыканта. COLTA.RU списалась с некоторыми из них с просьбой вспомнить Александра Петрунина и его музыку.

Вопросы

1. Когда и при каких обстоятельствах ты познакомился с Александром Петруниным? Какое впечатление на тебя он произвел при первой встрече?

2. В одном интервью Mewark говорит, что хотел бы популярности как у Высоцкого — «когда люди собирались на кухнях и переписывали кассеты друг у друга». На твой взгляд, возможно ли себе представить, чтобы такое произошло с музыкой Mewark'а в каких-то идеальных обстоятельствах? Что это за обстоятельства такие? Что этому помешало?

3. Что тебя привлекало в музыке и в саунде Mewark'а? Считаешь ли ты, что она «опередила свое время»?

4. Вспомни свое последнее общение с Александром — о чем вы говорили?

Отвечают

Катя АНТИШАНТИ, видеохудожник

Андрей OID, музыкант

Григорий ЗОРИН, директор Noize MC

Александр LAZYFISH, музыкант

Павел КАМАКИН, арт-директор клуба «16 тонн»

Анна ТИТОВЕЦ, видеохудожник и куратор аудиовизуального фестиваля Plums Fest

Катя АНТИШАНТИ, видеохудожник
K списку

1. Он пришел ко мне в гости. Я работала для Аrt-Tek Records и дружила с музыкантами — Lazyfish, Андроидом, Ромой Solar X, и вот Cаша Lazyfish привел Cашу Мюварка. Он был как шампанское! Он был как взрыв! Он очень заразительно смеялся, и у него была самая красивая музыка из всего, что я слышала до этого. Он обладал прекрасным чувством юмора. Это был очень необычный человек. Знаешь, умные люди не бывают угрюмыми. Саша был умный.

2. Я могу себе это представить. Я переписывала его музыку своим девочкам, девочки переписывали своим друзьям. Если я брала его трек для какого-то монтажа, все всегда спрашивали: что это за музыка, откуда я ее знаю? Его музыка была как будто колыбельная в детстве — смутно знакомая; она всегда нравилась всем. Что помешало? Что и всегда: русская расхлябанность, несобранность, невозможность распространить по интернету свой альбом. Отсутствие хорошего менеджера — разве может талантливый человек быть своим собственным агентом?

3. Его музыка очень простая (на первый взгляд). Этим характеризуется всякая талантливая вещь: чистая идея, простота мысли, которая затем оборачивается слоями понимания. Его музыка была как за стеклом. Без примеси желания понравиться или привязчивых мотивов. Чистая мысль, простая красота. Я люблю многие его треки. Но больше всего я люблю вот этот — не знаю, как он называется:

Саша поспорил с кем-то, что сыграет на чем угодно, ведь не важно, на чем сделана музыка, важно, что в ней. Он разбил бутылку и сыграл розочкой от бутылки на гитаре. Это самая простая и красивая мелодия, которую я знаю.

4. Я видела его на фестивале Plums — он давал там свой концерт. Мы встретились, вокруг него было много друзей! Я так порадовалась, потом они все вместе скакали на сцене. Я сама там работала и не очень много болтала. Он выглядел очень счастливым, не помню, что он сказал, но я поняла, что у него все хорошо. Он очень красиво смеялся, улыбался. Он всегда был как фонтан: говорят, что талантливые люди — это те, кого Бог поцеловал, так вот он выглядел так, как будто весь был в таких поцелуях.

Андрей OID, электронный музыкант
K списку

1. Кажется, году в 2002-м. Саша Lazyfish сказал, что появился нереальный чувак, который пишет очень интересную музыку и сам в Реакторе создает инструменты. Познакомились мы, кажется, дома у Lazyfish'а или в «Тоннах», где мы в те времена практически ежедневно тусили.

Саша совершенно не произвел впечатления закрытого и тяжелого человека, по крайней мере, на меня — я как-то сразу почувствовал его искреннее расположение, и мы очень подружились. Я стал ездить к нему в гости, в Ново-Переделкино, он часто гостил у нас. Я запомнил его очень жизнерадостным, он постоянно шутил и дурачился, а музыку при этом писал очень глубокую и серьезную.

2. Я не знаю, что могло бы быть в будущем — время кассет уже где-то далеко в прошлом, и неизвестно, что бы писал Высоцкий, живи он сейчас среди нас...

Саша редко выбирался куда-то из дома, не особо жаловал интернет и никак не занимался продвижением своей музыки, но его услышали во всем мире. Он же был очень разносторонним, он не только вдумчивую экспериментальную электронику писал. Благодаря ему появился, на мой взгляд, самый пронзительный альбом Дельфина, он написал заставку новостей для телеканала «Россия» — ну представь, как это, когда твою музыку вся страна слушает по вечерам? И кассет уже не надо никаких )

3. В его музыке поражает совершенно новая глубина. Он нашел свое измерение, свою частоту. Его звук невероятно выделялся из нашей электронной тусовки. Это редчайший случай, когда человек, владевший настолько хорошо компьютером, чтобы самому создавать свои инструменты в далеко не простой даже для продвинутого пользователя программной среде, при этом писал настолько живую музыку… мурашки по коже, понимаешь? Еще меня потрясло, что все его композиции звучат абсолютно законченно и при всей сложности предельно лаконичны. В них живет и пульсирует каждая секунда.

4. Я звонил ему поздней весной. Спрашивал, как он, рассказывал про «КЕТУ». Очень хотел, чтобы мы поработали вместе над этим проектом. Он прислал мне свои новые записи, обещали друг другу повидаться, заехать друг к другу в гости.

Когда я рассказал об этом Илье (Лагутенко. — Ред.), он тоже воодушевился и напел на айфон одну из песен KETЫ «Почему» под композицию Mewark'а «It's Rain on Sun» — получился своеобразный трибьют:

Григорий ЗОРИН, директор Noize MC
K списку

1. Мы познакомились в 2003-2004 году в офисе компании Universal Music, куда он приезжал как автор музыки в «Звезде» Дельфина. Познакомились и сразу сдружились. Почему? Да бог его знает, как-то так сложилось. С ним просто было весело и интересно, его восприятие музыки, да и жизни вообще было на каком-то совершенно другом уровне. Он осознавал звук в прямом смысле этого слова и мог совершенно доходчиво объяснить это чудо в две секунды понятными всем словами.

2. Высоцкий — народный артист, а Mewark — новатор, экспериментатор, композитор будущего, можно сказать. Это, конечно, осложняет признание, особенно если твоя родная аудитория живет в трех аккордах.

3. Смысл звука меня привлекал и его неземная легкость.

Саша жил вне своего времени. Но я уверен, что его музыку будут слушать еще очень долго. Время отбрасывает всю шелуху, и остается только настоящее.

4. Он, как обычно, сначала пропал на полгода, а потом позвонил как ни в чем не бывало: «Гришанчик!!! Я сейчас приеду — привезу нового музла, просто бомба!! Закачаешься!!!» — и не приехал. Он всегда так делал, а я всегда знал, что потом он просто приедет, не позвонив.

На своей странице «ВКонтакте» ты вывесил некролог Александру, который заканчивается сильной фразой: «Пусть будут прокляты все те, кто обманывал его, пользуясь его беспомощностью». О чем ты говоришь? Кто эти люди?

В моем представлении в первую очередь это телекомпания ВГТРК и Российское авторское общество. В любой нормальной стране сделавший столько музыки на телевидении композитор был бы миллионером, а не жил бы с родителями в одной маленькой квартире в панельной многоэтажке за МКАДом. Сашину музыку слушали ВСЕ люди в этой стране, понимаете?? Вообще все!!! Одна тема в программе «Вести» чего стоит. В Америке одну полупесню ты написал, и твои внуки живут на авторские отчисления, а у него музыки только в эфире телеканала «Россия» было по 40 минут в день три года подряд.

Александр LAZYFISH, музыкант
K списку

1. Когда осуществилась одна моя мечта и Юра Мураш в 2000 году издал альбом «Lazyfish — Vortex/Please-126» на Art-Tek Records, первым моим порывом было раздарить все диски всем своим друзьям. В то время я плотно общался с ребятами из группы «Спирали». Получив диск, Рома Диван предложил подарить диск Дельфину — «у него студия через дорогу от твоего дома, пошли». Зашли на «базу», Рома представил меня Андрею, я дал диск. Сразу «заценили». Дельфин говорит: давай тебя с одним парнем познакомлю, он тоже электронику делает. Ну, давай, конечно.

Саня произвел на меня впечатление крайне любопытного и открытого человека, а самое главное — отлично чувствующего музыку, звук и гармонию в целом. Всё друг у друга переслушали, обменялись сэмплами, и как-то само получилось, что много звуков подошло друг другу, будто так и было задумано. Я также начал заваливать Саню своими самодельными инструментами, которые и поныне конструирую в Native Instruments Reaktor. Работа — точнее, процесс — пошла сама, с необходимой ей скоростью, безо всяких условий, усилий и ни на что не обращая внимания. Просто сама.

Результатом нашей совместной деятельности стали альбом «Lazyfish/Mewark», вышедший в 2003-м на немецком лейбле K2O (Kanzleramt), и имя Mewark, которое прилипло к Сане в процессе.

2. Если Mewark'а переместить в эпоху Высоцкого, то именно так и было бы. В 2000-х тоже переписывали диски, но это уже «не тот кайф», как если бы переписать кассету с редкой музыкой, в стерео, с хромовой кассеты, да еще и не зажеванной.

Он разбил бутылку и сыграл розочкой от бутылки на гитаре. Это самая простая и красивая мелодия, которую я знаю.

3. Я не могу слушать его музыку как слушатель, поэтому сказать, что его музыка и саунд меня привлекали, нельзя. Я знаю, как, на каких инструментах, каким именно способом сделан тот или иной звук или слой. И мне всегда нравились его музыкальные и звуковые подходы, настроение и композиция в целом. Треки и сольные альбомы Mewark'а перед выпуском всегда прослушивались совместно, по многу раз. Если использовались «реакторовские» синты и эффекты, они также доводились до ума.

Сказать, что Mewark опередил свое время, я не могу, это все было вовремя, для Сани — точно. Альбом я выделять тоже не стал бы, музыка непростая, а обращать внимание надо на все.

4. Обменялись треками через ICQ года три назад. Саню, как обычно, интересовало все: как сделано, на чем сделано, давай что-нибудь сделаем. Меня, собственно, интересовало то же самое. Хотя, насколько я был к тому времени наслышан, Саню в тот период уже мало что интересовало.

Павел КАМАКИН, арт-директор клуба «16 тонн»
K списку

1. Мне довольно странно слышать, что Саня был тяжелым, необщительным человеком. Для меня лично нет ничего тяжелее пустых людей и поверхностного общения. Мы поладили сразу, и он мне очень понравился чем-то, а чем-то сильно раздражал вначале — он говорил только о своем творчестве, а я на тот момент музыки его не слышал, и мне казалось, что он необоснованно зациклен на своей персоне. Потом я довольно быстро разобрался, в чем дело, и раздражение сразу ушло — он не мог ни о чем думать, кроме распирающих его творческих идей. И результат был великолепный. Таких людей почти нет уже. Очень мало.

Знакомство произошло на презентации его арт-тековской пластинки в «Тоннах» или чуть раньше меня с ним Lаzyfish познакомил... Когда-то в 2002 году.

2. Да, могло бы. Остальные вопросы довольно сложные. Затрагивающие проблему внимания общества к артисту/творцу в разные периоды и времена. В том месте, где мы живем, отношение к творчеству и искусству всегда металось из крайности в крайность. То мы всей страной необоснованно обожествляли «творческую личность», то вдруг развенчали миф настолько, что сами офигели. Творчество и искусство — это всего лишь творчество и искусство, но без них человек не может жить. Как без воды и воздуха. Мы же не поем дифирамбы и не шлем проклятия водопроводу. Мы просто ему благодарны. Так и с артистами.

Мы еще не скоро вернем себе возможность адекватно судить о роли искусства в нашей жизни. Так сложилось. Это одно из основных заболеваний российского общества. И его никто не лечит. Только в большей или меньшей степени спекулируют на заболевании, и все.

3. Мелодия и гармония! Ничего он не опережал — он просто был НАСТОЯЩИЙ композитор! Никого не копировал — ему не надо было. Это же очевидно. Если вы чувствуете музыку, послушайте любой трек — и все поймете. Его треки будут всплывать и через 100 лет, причем в разных точках мира — если человечеству суждено столько просуществовать.

4. Он просил меня выпустить его пластинку, которую вот-вот закончит. Я пытался ему объяснить, что если я ее выпущу — это будет неправильно, что я не умею выпускать пластинки, что я всего лишь промоутер...

Анна ТИТОВЕЦ, видеохудожник и куратор аудиовизуального фестиваля Plums Fest
K списку

1. Мы собирали программу на фестиваль Plums Fest 2011, и в размышлениях о русских участниках родилась идея позвать Mewark'а. Его музыка — мощная, неординарная, электронная и одновременно акустическая, местами танцевальная и в то же время мелодичная — идеально вписывалась в программную философию Plums, и хотя мы знали, что это может быть непростой задачей — уговорить Сашу на лайв, мы решили попробовать, так как очень уж хотелось, чтобы его услышали «вживую». Первоначальные «мосты» помог нам навести Андрей Ойд, дальше, когда я позвонила по выданному мне телефону, сославшись на Андрея, мы в первый же телефонный разговор довольно долго проговорили на порой отвлеченные, полуфилософские темы. Но было понятно, что это необходимо для того, чтобы возникло некое доверие к нам и нашему фестивалю, ну и лично мне эти разговоры были в целом интересны. Я бы не сказала, что Саша был необщительный или тем более «тяжелый». Скорее его манера мышления и коммуникации не укладывается в стандартные рамки, надо просто настроить «волну». Надо сказать, что до самого последнего дня фестиваля мы не могли быть стопроцентно уверены, приедет ли Саша на выступление или нет и какой будет формат лайва, так как за время общения перед фестивалем Саша несколько раз менял «концепцию». Мы, впрочем, готовы были предоставить полную свободу музыканту, так как действительно очень хотели, чтобы он выступил.

Выступление Mewark'а на фестивале Plums Fest 2011

2. На мой взгляд, в условиях современности в принципе уже не может возникнуть такое явление, как феномен Высоцкого. Это могло произойти только в ту эпоху и в тех конкретных условиях информационного и социально-культурного поля, и еще для такого рода популярности обязательно должна была бы присутствовать поэтическая составляющая, слова.

Но то, что проект Mewark имел все шансы стать узнаваемым и популярным не только в России, но и за рубежом, — это абсолютно точно. Что этому помешало — сложно сказать. Может быть, пресловутое отсутствие грамотного пиара, может быть, независимость Саши и его особенности как человека. Не знаю. Я могу все это только домысливать, так как была знакома только очень и очень вкратце с Сашей. Такое часто ведь бывает, к сожалению, что действительно продвинутое творчество остается непризнанным.

3. В музыке Mewark'а есть очень тонкое соединение простого и сложного. Простая, казалось бы, мелодика на поверку оказывается сложной матрицей и складывается в итоге в многоуровневый рассказ, роман или поэму. За каждым треком ощущается борьба мысли, что доказывают в том числе и специфические названия, своего рода кодировка, которую присваивал Саша своим трекам. Также особенностью музыки Mewark'а для меня является стопроцентный баланс в сочетании электроники с акустикой.

4. Мы с ним общались последний раз через пару месяцев после фестиваля (примерно июль 2011-го) — он заезжал ко мне на работу с друзьями забрать диск с отснятым видео его выступления. Саша подарил мне цветок. Это было трогательно и как-то по-настоящему. После этого он мне пару раз звонил, рассказывал, что готовит новый материал, и, насколько я помню, он искал то ли пиарщика, то ли еще кого-то, боюсь соврать, так как это было давно.

7 февраля в клубе «16 тонн» пройдет концерт памяти Mewark'а; участвуют Lazyfish, Moorush и Andrei Oid