Искусство прямого действия

ДМИТРИЙ РЕНАНСКИЙ раскрывает истинные обстоятельства покушения на худрука балетной труппы Большого театра Сергея Филина

За последние три дня и четыре ночи медийный хайп вокруг «дела Филина» перерос в белый шум, заглушающий важнейшее послание, которое драма на Троицкой улице посылает не столько профессиональному театральному сообществу, сколько обществу в целом. Для того чтобы появилась четкая и более-менее объективная картина происшедшего, всем комментаторам «дела Филина» стоило бы перво-наперво дать обет молчания — что к тому же избавило бы их от незавидной необходимости выставлять себя на посмешище. О, сколь богатый ассортимент человеческих типов и характеров, достойный пера разве что Евгении Пищиковой, представился нашему взору: от стареющей примы «из бывших», не без восторга ухватившейся за редкую в последнее время возможность вновь погреться под светом телевизионных софитов, — до ближайшего коллеги потерпевшего, позабывшего о презумпции невиновности и вместо выражения естественного, казалось бы, сострадания поспешившего отделаться вороватым «я тут абсолютно ни при чем». Плюс курьеры, курьеры, тридцать пять тысяч одних курьеров, разносящих по всей планете привычный самоупоенный гул: делят сцену или квадратные метры госсобственности? Снова гей-скандал или нет? Война кланов или бытовуха? Да какая, к черту, разница, обнимемся и поздравим друг друга, ведь наконец-то в области балета мы снова впереди планеты всей.

Горькая правда, однако же, заключается в том, что в реальности значение «дела Филина» выходит за исключительно узкий контекст внутрицеховых и/или околотеатральных разборок — хотя ни у следствия, ни у так называемой широкой общественности нет, похоже, и тени сомнения в том, что нападение на худрука балетной труппы Большого связано с его профессиональной деятельностью. Покушение на Сергея Филина и впрямь выглядит новым звеном в бесконечной цепи интриг вокруг главной музыкальной сцены страны, целью которых, очевидно, является дестабилизация обстановки в Большом, а мишенью — лично генеральный директор театра Анатолий Иксанов. Два года назад, накануне открытия обновленной исторической сцены ГАБТа, разразился печально известный «порногейт», поставивший крест на карьере и репутации одного из ключевых претендентов на вакантный тогда пост руководителя балетной труппы Геннадия Янина. С тех пор репутационная война против Большого продолжалась фактически без перерывов, меняя разве что вектор от частного к общему: сначала — выброс в сеть компромата, якобы указывающего на финансовые махинации при подготовке концерта-открытия основной сцены, потом — многоактный скандал вокруг ремонта исторического здания.

И вот совсем недавно, в конце прошлого года, — снова переход на личности, на этот раз одновременно из многих разнокалиберных пушек: пока представители творческой интеллигенции ставили свои подписи (часть из которых была, как известно, впоследствии дезавуирована) под трагикомическим письмом президенту РФ с просьбой назначить директором ГАБТа Николая Цискаридзе, старательная Тина Гивиевна Канделаки атаковала Большой одновременно и в собственном блоге, и на страницах «Известий». Нетрудно понять, почему эта тяжелая артиллерия выступила против театра именно минувшей осенью: бронебойные снаряды взорвались аккурат в тот момент, когда Министерство культуры РФ должно было либо продлить контракт с Анатолием Иксановым, либо назвать имя его преемника. Когда в ноябре контракт оказался все-таки продлен до конца 2014 года, все припасенные его противниками козырные карты были уже выброшены, а репутационная война, как ни крути, ни к чему не привела. Пришло время сменить тактику. Проработав некоторое время по инерции, по старинке — взломав почту Сергея Филина и слив то, что могло бы показаться компроматом, на фиктивную страничку в Фейсбуке, — в ночь с 17 на 18 января кто-то, видимо, решил, что от телефонных звонков с угрозами пора переходить к прямому действию. Вооружившись предварительно банкой с серной кислотой.

В «деле Филина», как и в «деле Янина», найдут, вероятнее всего, только исполнителей. А если даже и выйдут на заказчика — так ли уж принципиально, кто именно им окажется? После покушения на Троицкой улице стало предельно ясно, что кромешный ад, творящийся вокруг Большого театра в последние годы, — не причина, а следствие.

Трагедия Большого — в его географическом расположении: театру, обращенному лицом к Кремлю, волей-неволей приходится быть зеркалом отечественной власти. Скандал вокруг Геннадия Янина был как по нотам разыгран по хорошо известным законам политической борьбы — по образу и подобию не столько «дела Ковалева» или «дела Скуратова», сколько памятного «порногейта» с участием деятелей оппозиции и независимых журналистов. За прошедшие с тех пор два года многое в политической жизни страны успело поменяться, и было бы странно, если бы противостоящие нынешнему руководству ГАБТа силы не отреагировали на эти перемены, вооружившись на первый взгляд новым, а на самом деле хорошо забытым старым инструментарием. Переход от тактической борьбы в культурной сфере к политике прямого действия вообще стал знаком времени — чтобы убедиться в этом, достаточно пробежаться по новостной ленте: в Петербурге — битье стекол в музее Набокова и избиение организаторов спектакля «Лолита», в Москве — покушение на жизнь директора «Гоголь-центра» Алексея Малобродского и СМС-угрозы Кириллу Серебренникову.

На своей странице в Фейсбуке премьер-министр Дмитрий Медведев давеча назвал нападение на Сергея Филина не укладывающейся в голове трагедией — хотя она, в сущности, плоть от плоти современной российской действительности, которой известно лишь два способа выяснения отношений: «залепить двушечку» и «отбуцкать за углом». Если не можешь залепить — отбуцкай, а еще лучше сначала отбуцкай, а потом залепи. Отчетливый сигнал, умышленно или невольно посылаемый властью по идеально отлаженной вертикали, улавливается всем диапазоном социокультурных частот — от околотеатральных интриганов и заговорщиков до гопоты из Чертанова и Купчина, так что становится невозможным отличить одних от других. На минувшей неделе только одно событие в жизни страны приблизилось по индексу цитирования к покушению на Сергея Филина — убийство криминального авторитета Аслана Усояна, про которое точнее всего написал Олег Кашин: «Каждый раз, когда кому-то кажется, что девяностые закончились, в Москве убивают Деда Хасана». Первые дни 2013 года определенно войдут в новейшую историю России временем редкостной гармонии культурной жизни и социальной реальности.