В ожидании Боуи

Блуждающая видеозапись, потерянный альбом, усы Теслы и малайзийский паук: чем человечество восполняло многолетнее молчание Дэвида Боуи

Два года Дэвид Боуи записывал свой новый альбом в атмосфере строжайшей секретности и объявил о его выходе совершенно внезапно — 8 января 2013 года, в день своего 66-летия. К этому праздничному дню многие уже потеряли надежду. Затянувшаяся на 10 лет пауза и проявляемое Боуи безразличие к разного рода музыкальным акциям (пусть даже и инициируемым авторитетами вроде Питера Гэбриела) дали повод для грустных слухов о том, что после перенесенной в 2004-м операции на сердце «человек, который упал на Землю» замолчал навсегда. Даже когда всемирно уважаемый Роберт Фрипп дал в своем блоге спойлер, что был зван играть на новом альбоме мэтра (но отказался), — ему никто не поверил.

В то время, пока не было вестей от Боуи, человечество активно придумывало себе способы заместить возникшую пустоту в жизни чем-нибудь, связанным с его именем. Далее — 10 самых любопытных подмен (в порядке, обратном хронологии появления).

1.
Выставка «David Bowie is»
Выставка откроется в лондонском Музее Виктории и Альберта после появления нового альбома «The Next Day» — 23 марта. Но ажиотаж в прессе раздувают уже полгода — особенно в глянце, поскольку главный спонсор выставки — компания люксусного ширпотреба Gucci. В экспозиции заявлены черновики и дневниковые записи Боуи, редкие фотографии, макеты декораций для концертных туров, фрагменты из клипов и выступлений, костюмы Зигги Стардаста, британофильский сюртук работы Александра Маккуина, в котором певец снялся для обложки «Earthling», и еще пара сотен объектов дизайна и моды, свидетельствующих, что артист-хамелеон приходится Леди Гаге пращуром. Певец заявлял, что никакого отношения к подготовке выставки не имеет.

Боуи в The Kon-rads. 1963

2.
Потерянная видеопленка
Весьма кстати к специальному рождественскому выпуску старейшего музыкального шоу Британии Top of the Pops обнаружилась запись эфира от января 1973 года, где Дэвид Боуи с подвеской в ухе поет «Jean Genie». Она якобы 40 лет лежала в загашниках отставного оператора BBC, который знать не знал, что в архивах телекомпании не осталось копии. Находку рекламировали по BBC так же агрессивно, как у нас анонсируют очередную «Анатомию протеста». Очень трогательная запись живого выступления — гитарист Мик Ронсон на пике формы, а Боуи в конце дает на губной гармонике соляк из битловской «Love Me Do».

3.
Потерянный альбом
Если великий артист не торопится выпускать альбом, фаны могут сделать это за него. В 2011-м в интернете обнаружилась «The Toy» — пластинка, которая якобы была записана Боуи еще в 2001-м, до сильнейшего «Heathen» (2002). Она состоит из новых версий старинных песен певца и треков, не вошедших в «Heathen», но выпущенных после на бисайдах.

Перезаписанная версия дебютного сингла Боуи, выпущенного под его настоящим именем Дэйви Джонс, — в оригинале она звучит в два раза быстрее:

4.
Песня для Kaiser Chiefs
Небольшая буча произошла в позапрошлом году, когда в английских медиа проскочила новость, что популярная рок-группа Kaiser Chiefs во время записи пластинки «Future Is Medieval» отвергла песню самого Боуи. Гитарист Эндрю Уайт потом оправдывался, что во всем виноваты охочие до сенсаций журналисты: мол, они с помощью продюсера Тони Висконти всего-то сыграли с его многолетним партнером в буриме по переписке, а их неправильно поняли. Песня Kaiser Chiefs, что характерно, называется «Man on Mars» и звучит как пастиш или пародия:

5.
Мюзикл «Heroes: The Musical»
Режиссер этого мюзикла, некто Дип Сингх, уже вовсю раздавал интервью о том, что его сюжет будет пересекаться с фильмом «Человек, который упал на Землю», но в нем будут исполняться песни и из других периодов — например, «Heroes» и «Let's Dance». Премьеру обещали в марте 2012-го. Однако вскоре пресс-секретарь Боуи опроверг эти анонсы, сказав, что разрешения на использование своих песен мэтр не давал.

6.
Трибьют «We Were So Turned On: A Tribute to David Bowie»
Амбициозный благотворительный проект, затеянный лос-анджелесским лейблом Manimal Vinyl, в поддержку британского фонда War Child, помогающего детям, которые пострадали в ходе военных конфликтов. Анонсировалось, что свои версии песен главного музыканта для музыкантов запишут Radiohead, Nine Inch Nails и MGMT, но не вышло. Зато на сборнике есть Duran Duran, Девендра Банхарт, Джон Фрусчанте, Chairlift, A Place to Bury Strangers, Rainbow Arabia и Карла Бруни, тогда еще пребывавшая в статусе музицирующей жены господина президента:

7.
Ярко-желтое членистоногое
Курьезная новость из газетной хроники за сентябрь 2009-го. Немецкий ученый Петер Ягер обнаружил в Малайзии новый редкий вид пауков, покрытых ярко-желтыми волосками, и решил назвать его Heteropoda davidbowie. За то, что певец популяризовал этих членистоногих своим альбомом «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» и — наши предположения — красился в похожий цвет во времена альбома «Hunky Dory».

8.
«iSelect»
Излюбленный прием рекорд-лейблов (заполнять творческие паузы изданием сборников лучших песен) Дэвид Боуи вывернул наизнанку и использовал на благо людям, вложив в 2008-м в тираж британской газеты Mail on Sunday сборник, составленный собственноручно. В «iSelect» вошел только один бесспорный хит «Life on Mars?», в остальном он состоял из неочевидного и даже невыпущенного, но шедеврального — как, например, вот эта песня, появившаяся только бонусом на переиздании первой пластинки из Берлинской трилогии:

«Some Are»

9.
Дэвид + Скарлетт
Лучшее появление Дэвида Боуи, в качестве неожиданного гостя и свадебного генерала, случилось на дебютной пластинке актрисы Скарлетт Йоханссон, совершенно напрасно встреченной критикой в штыки. На альбоме «Anywhere I Lay My Head» Йоханссон поет песни Тома Уэйтса, а Боуи деликатно ассистирует ей в двух треках.

«Fannin' Street»

10.
Тесла Боуи в «Престиже»
Довольно эффектно выглядело появление Дэвида Боуи в иллюзионистском фильме «Престиж» (2006): для камео овеянного мифами ученого Николы Теслы певцу наклеили комические усы (что сделало его еще более непохожим на ученого) и заставили выходить из-за стены искусственных молний (постпродакшн). После этой киноработы Боуи снялся в драме «Август» с Джошем Хартнеттом, которую мало кто видел, озвучил пару мультфильмов и — слава богу — отказался участвовать в тинейджерском мюзикле «Бэндслэм».