С новой дорожки

Как виниловая пластинка вернулась в Россию

Тайный бар «Чайная» трудно найти и еще труднее туда попасть. Во дворе-колодце дома, стоящего на площади Белорусского вокзала, есть металлическая дверь, затерянная среди дверей-близнецов, ведущих в подсобки ресторанов. По звонку в видеофон вам откроет строгий бармен и пустит вас внутрь, если вы здесь не в первый раз или сумеете козырнуть именем уважаемого завсегдатая. Интерьеры бару достались от чайной, прежде располагавшейся в этом помещении, — низкие столики темного дерева в окружении подушек, резные ажурные ширмы, китайские драконы в стенных нишах, светильники в бумажных абажурах и прочая ориентальщина. Единственный новый элемент — обосновавшаяся на барной стойке дорогая hi-fi-аудиосистема, торжественно поблескивающая лаком деревянных панелей. Над ней выставлен картонный конверт пластинки Майлза Дэвиса. Словно икона в красном углу.

«Чайная» походит на модный берлинский бар, каких сейчас немало в Кройцберге или Нойкельне. В таких молятся не только на первоклассные коктейли, сделанные по извлеченной из старых книг рецептуре, но и на виниловые пластинки — развешивают их конверты, как обереги, по углам и проигрывают с винтажных вертушек по всей строгости подзабытой процедуры. Уловив в веселой и пьяной людской трепотне момент, когда музыка стихает, бармен отвлекается от приготовления очередного «Негрони», вытирает руки о полотенце и идет переворачивать пластинку.

Воскрешение

Судьба виниловой пластинки тоже недавно была перевернута на другую сторону и запущена с новой дорожки. Папин фетиш, который в конце восьмидесятых был повержен лазерным компакт-диском с позиции стандарта звуковой индустрии и, казалось бы, почти забыт в девяностые, оставшись объектом интереса профессиональных диджеев и коллекционеров-маньяков, снова стал модным и востребованным. Архаичный аналоговый носитель, прообраз которого возник столетие назад, вернулся в обиход в цифровую эпоху — кажется, прежде чудесного воскрешения в мировой истории вещей не случалось.

Успехи винила особенно ярко выглядят на фоне резкого падения потребительского интереса к другим физическим носителям — CD, DVD и Blu-ray. Торговля пластинками стала обязательной частью любого уважающего себя музыкального фестиваля. Виниловые барахолки возникают все чаще и в самых неожиданных местах — на книжных фестивалях, арт-выставках и в ночных клубах. Мейджоры обзавелись собственными виниловыми подлейблами, переиздающими записи из золотого фонда на аудиофильских 180-граммовых дисках. Музыканты первого эшелона в обязательном порядке выпускают свои новые альбомы на виниле — еще три года назад это делалось по особой прихоти артиста или по специальному запросу поклонников. Сейчас же это уже стандарт, как и полвека назад, пусть тиражи и меньше на несколько порядков. К примеру, официальное «лимитированное» виниловое переиздание альбомов The Beatles вышло недавно с большой помпой — тиражом в 50 тысяч экземпляров на весь свет.

Для молодых, малоизвестных, начинающих музыкантов пластинка с собственными песнями — это вовсе не роскошь, а гарантированные продажи. Напечатанные тысячным тиражом альбомы реализуются на концертах или в независимых музыкальных магазинах, которые благодаря возвращению интереса к винилу вновь стали рентабельным малым бизнесом. В Соединенном Королевстве, например, таких магазинчиков, как из повести Ника Хорнби «Hi-Fi», в прошлом году было 312. Против 269 по переписи 2009 года.

Главный редактор журнала для аудиофилов Stereo & Video Михаил Борзенков подтверждает, что в России тоже происходят похожие процессы: «Спрос на виниловые проигрыватели вернулся, и серьезно. За последние два года в портфеле каждого поставщика аудиотехники в нашу страну появилось как минимум по бренду, занимающемуся винилом. Если говорить о людях, которые серьезно относятся к звуку, то если 15 лет назад винил был уделом странных одиночек — сегодня иметь проигрыватель и пластинки считается хорошим тоном. Вот CD — это уже лишнее, можно и с компьютера цифру гнать, а винил — извольте иметь. В то же время в последние пару лет некоторые серьезные производители аудиотехники сделали шаги навстречу молодой аудитории. Скажем, авторитетнейшая английская фирма Rega выпустила первый в своей истории бюджетный проигрыватель RP 1, и, кстати, небольшой тираж этих вертушек вышел с логотипом лондонского независимого музыкального магазина Rough Trade — там же они и продавались. У нас цена на этот аппарат примерно 12 000 рублей — и это уже не машина по уничтожению пластинок, которая их “пилит”, а хорошая вещь, которой можно и нужно пользоваться».

Возвращение «Героя асфальта»

Кстати, о «запиленности» и «заезженности». По иронии судьбы, в старой доброй поливинилхлоридной пластинке сейчас ценится именно то, из-за чего ее когда-то погнали со двора: потеря свойств, недолговечность, то, что она старится вместе со своим владельцем. «Винил — очень удобный носитель, — говорит сотрудник фирмы «Мелодия» Андрей Голенко, специализирующийся на издании винила. — Помимо того что к нему можно придумать и продать кучу аксессуаров, он, в отличие от компакт-диска, теряет свои свойства. Это важно, поскольку стимулирует продажи. Понятно, что будущее за цифровым контентом, но наравне с ним мейджоры будут осознанно и целенаправленно продвигать винил».

В России почувствовали, что винил вернется, раньше, чем в Европе.

Андрей Голенко работает в фирме «Мелодия» полгода, из них четыре месяца — над юбилейным виниловым проектом. После 15-летней паузы монополист советской грамзаписи возобновляет печать винила — к 50-летию в 2014-м планируется издать коллекционную серию из 50 «главных пластинок», которые были определены читателями экс-OpenSpace.ru в открытом голосовании. Первый «блин» — альбом «Арии» «Герой асфальта» выйдет через пару недель, в конце ноября — начале декабря.

Новый «Герой асфальта» будет напечатан в Германии тиражом в 500 экземпляров. Крошечное число по сравнению со 190 млн — столько «Мелодия» выпускала пластинок в 1989 году, на пороге конца эпохи винила и Советского Союза. Скорее символическое. Но этот символ очень важен для всех, кто с детства помнит виньеточный логотип «Мелодии» и каждый шорох иглы, плывущей по любимым, заслушанным пластинкам. К тому же от успеха коллекционной серии «главных альбомов» зависят дальнейшие планы фирмы на грамзапись — при этом речь идет не о переизданиях, а о выпуске нового, уникального материала. «В архивах “Мелодии” хранится много пленок, которые никогда не выходили на виниле, — рассказывает Голенко. — Но об этом можно будет подумать только после юбилейной серии».

Бомба «Лилит»

Времена меняются: в 2012 году «Мелодия» — не первый и не единственный российский лейбл, который издает виниловые пластинки. Более того, немногие знают, что в России почувствовали, что винил вернется, раньше, чем в Европе. Лейбл Lilith Records, возникший в 2004-м, начал печатать пластинки Velvet Underground, Клодин Лонже и Марианны Фейтфул, когда еще эта идея выглядела очень смелой, если не сказать — сумасбродной. Она пришла в голову 20-летней Ольге Кирьяновой — по собственным словам, «бодрой студентке» из Санкт-Петербурга, после того как она повстречалась с американцами, которые переиздавали винил.

«Для начала я пошла по простому пути, — вспоминает Ольга Кирьянова, основавшая Lilith Records, а затем лейбл Vinyl Lovers. — Стала сотрудничать с одним из мейджоров — Universal Music — и переиздавать альбомы из его каталога. Тогда у Universal Music еще не было лейбла Back To Black — им еще не приходило в голову, что винил снова может быть выгодным».

Lilith Records переиздавал не самые очевидные вещи — музыкальные редкости из 1960-х годов, прогрессив-рок- и фолк-группы второго и третьего эшелонов, но точно рассчитанными тиражами, которые гарантированно расходились. Самый большой успех Lilith — коробка из четырех сольных альбомов участников группы Kiss, «The Kiss Solo Albums», выпущенная в 2006 году тиражом восемь тысяч экземпляров. «Над этим изданием была проделана огромная работа. Участники группы лично утверждали бокс-сет. Мы вышли на новый уровень, — говорит Кирьянова. — Коммерчески — это была бомба».

Дипы, Хипы и Цепы

В 2010-м сотрудники Lilith Records решили организовать собственную сеть дистрибуции виниловых пластинок. «Мы стали обзванивать музыкальные магазины и предлагать винил на реализацию, — рассказывает работающий с Кирьяновой Данил Масловский, в прошлом — музыкальный журналист из Новосибирска. — Одни с интересом реагировали, другие сразу отказывались. Так мы узнали всех продавцов — от Калининграда до Владика». «Вся страна покупает винил, — смеется Кирьянова в ответ на мой вопрос о самых горячих точках продажи. — Статистику по городам мы не можем вам раскрыть. А вдруг появятся конкуренты».

Что лучше всего покупают на виниле в России — не такая уж загадка. «Обычный пантеон советского меломана, — улыбается Масловский, который сам стоит с пластинками на виниловых базарах. — Битлы, Дипы, Хипы, Цепы, Квины и “Назарет”. После Beatles и Deep Purple сразу интересуются: а что у вас из русского есть?»

«Рынок винила дальше будет только расширяться, потому что он прежде ужался до минимума».

Неудивительно, что, после того как Universal сам стал переиздавать свой каталог на аудиофильском виниле, Ольга Кирьянова организовала лейбл для издания русского репертуара, который назвала «Музыкальное издательство Мирумир». «Когда мы поняли, что можем выпускать русские альбомы для России, возникла группа “Чайф” и говорит: хотим пластинку к 25-летию, — вспоминает Кирьянова. — Это было в октябре 2011 года. В декабре пластинка пришла на склад: оранжевый винил, тысячный тираж. Получился очень хороший релиз, который до сих пор находится в топах продаж».

После «Чайфа» «Мирумир» издал виниловую трилогию «Мумий Тролля» — «Морскую», «Икру» и англоязычный «Владивосток». Затем альбомы Алексея Козлова и «Арсенала», тройник Башлачева «Таганский концерт», «Бригада С» — «Реки», «Несчастный случай», Пелагею, совместный альбом БГ и «Deadушек» и даже последнюю пластинку хулиганско-молодежного трио NRKTK «Разочарование года». В ближайших планах — выпуск на виниле культовых «Банановых островов» в версии, освященной создателями Юрием Чернавским и Владимиром Матецким, магнитоальбомы рок-группы Чернавского и Владимира Кузьмина «Динамик». По лицензии «Отделения Выход» выпустят альбомы «Ноля», а по лицензии Первого музыкального — «Зоопарка». Потом пойдут коллекционные пластинки к юбилеям восьмидесятнических рок-групп — например, «Браво» и «Агаты Кристи». «Мы уже взяли барьер в семь релизов ежемесячно, — говорит исполнительный продюсер «Мирумир» Масловский. — Цифры будут только расти. Больше нас в России никто винила не делает».

Ольга Кирьянова заверяет, что, издавая пластинки, «Мирумир» придерживается двух принципов: аудиофильское качество и доступные цены. «Мы никогда не будем зарабатывать на виниле огромные деньги. Наша позиция — винил должен быть доступен. Есть и другие игроки на этом рынке — дельцы. Если вы посмотрите на недавние виниловые переиздания питерских легенд русского рока, их средняя цена на рынке — 3000 р. Несмотря на то, что хорошего звучания и специального оформления они не предлагают. Там все просто и банально сделано. Я знаю, за какие копейки. Цены на наши пластинки в рознице — до 1500 р. Мы намеренно их держим низкими, чтобы винил стал более популярным».

Ренессанса не будет

Надо понимать, что при всех успехах винила речь идет о тысячных тиражах и таких же доходах. В абсолютных значениях бизнес по продаже винила несопоставим даже с вымирающим CD, объемы выручки меньше в сотни раз. Торговля винилом занимает долю процента от всей торговли музыкальным контентом. Данил Масловский объясняет: «Рынок винила дальше будет только расширяться, потому что он прежде ужался до минимума. Никакого винилового ренессанса (в том смысле, что сейчас продали 5000 пластинок, а еще через год — миллион) не будет. Потому что людям проще и удобнее послушать музыку за два клика в интернете. Но у винила всегда будут преданные поклонники — люди, которым нравится, что пластинка, в отличие от “вечной” цифры, живет, взрослеет и старится вместе с ее владельцем. За ней нужно ухаживать, беречь ее от внешних воздействий. Эти ритуалы, совершенно нехарактерные для цифровых файлов, придают значимости самим меломанам и возвращают давно забытые трепетные чувства по отношению к музыке».

«Обычный пантеон советского меломана: Битлы, Дипы, Хипы, Цепы, Квины и “Назарет”».

Винилового ренессанса не будет, а вот завод по печати виниловых пластинок на территории РФ — наследник знаменитой «Апрелевки» и еще пяти уже недействующих фабрик «Мелодии», разбросанных по территории Советского Союза, возможно, когда-нибудь и появится. Правда, существовать он сможет только на правах забавы мецената. Так считает Ольга Кирьянова, которая пыталась запустить виниловую фабрику в России и даже закупила часть необходимого оборудования.

«Я тогда думала, что самое трудное — это купить виниловые прессы, — рассказывает Кирьянова. — Их сейчас действительно на рынке больше нет. Мы каким-то чудом схватили два последних — один, который не успели украсть, продать в Чехию или разрезать, приобрели у “Апрелевки”, второй приехал из Америки. Но когда мы дальше стали прорабатывать проект, мы столкнулись с трудностями, которые неразрешимы без больших денежных вливаний. Наша страна технически не готова для печати виниловых пластинок. Специалистов еще можно найти. Главная проблема — нет сырья, не производят поливинилхлорида нужной формулы и с соответствующими примесями. А еще, как ни смешно, очень дорого стоит газ, нужный для производства. Плюс — Ростехнадзор, проверки, взятки… Одна маленькая фабрика, которая всего лишь производит пластинки, а не пластиковые бутылки, с этим всем самостоятельно не справится. Нужны примерно 200 тысяч евро инвестиций, но фабрика не вернет эти деньги. Потому что не сможет стать конкурентом западным заводам, а на внутреннем рынке у нас пока недостаточный спрос».

Ольга Кирьянова говорит, что у нее есть все для того, чтобы поставить фабрику за три месяца — планы, расчеты, специалисты и даже прессы. Не хватает только увлеченного инвестора, готового расстаться со своими деньгами. Пока ей звонят только чехи, желающие выкупить станки, и молодые энтузиасты, которые мечтают возобновить в России печать винила.

Ольга смеется: «Они тоже думают, что самое трудное — это купить прессы».