Не летают туда самолеты

СТАНИСЛАВ ЛЬВОВСКИЙ рассказывает о десяти популярных туристических направлениях, навсегда закрытых не только для человека труда, но и для сильных мира сего

Сезон летних отпусков закончен, ласты с масками убраны на антресоли, чемоданы — в шкаф: следующие каникулы нескоро. Массовый туризм, который мы воспринимаем более или менее как данность, — вообще довольно недавнее приобретение; им мы обязаны, во-первых, экономическому подъему конца 50-х — начала 60-х (в США он произошел раньше), а во-вторых, появлению доступной по деньгам гражданской авиации. Впрочем, и в целом туризм — примерно ровесник промышленной революции в Великобритании: первое турагентство, Cox & Kings, появилось в 1758 году.

Так или иначе, люди путешествуют с целью отдохнуть, развеяться или узнать что-то новое уже давно, а авиакомпании и, реже, профильные государственные службы так же давно рекламируют свои услуги — или страны. Мы решили отобрать десять архивных (или, если вам так больше нравится, винтажных) коротких рекламных фильмов о направлениях, популярных у отечественных путешественников и просто туристов. Попасть в эти города и страны, увы, не получится. Никогда, ни за что — сколько бы мы с вами ни зарабатывали.

Греция: другие Афины

Ролик, снятый авиакомпанией TWA в начале 70-х, когда основному контингенту уже несколько прискучили памятники античности. TWA объясняет, что Афины — это не только Акрополь, но и блошиные рынки, парки, красивые девушки, необычные священники, православная Пасха — короче говоря, современный, живой город.

Италия: романтическое путешествие

Короткометражный черно-белый фильм 1952 года. Красивые города, Микеланджело, Firenze La Bella, народные праздники, бега, разумеется, Венеция, куда без нее. Виноград на 2.20 собирает, кажется, сама Софи Лорен.

Испания: из Гибралтара — в Гранаду

Ролик, снятый за три года до начала гражданской войны, в 1933-м. Первая треть посвящена знаменитым испанским шалям, которые, как выясняется, еще 79 лет назад изготовлялись в Китае. Кроме того — дворцы в мавританском стиле, сады Альгамбры, пышная растительность и прохладные фонтаны.

Индия: новые горизонты

Рекламный ролик авиакомпании Pan Am 1960 года. Повозки, запряженные волами, на городских улицах; Бомбей, превращающийся в современный мегаполис; Тадж-Махал, священные воды Ганга, народные ремесла, цветные шелка, варварское великолепие военных парадов, танцы и слоны, слоны, конечно. Стране, напомним, 13 лет от роду.

Египет в 1930-х

Мало того что черно-белый, так еще и немой ролик о Египте тридцатых. Верблюды, уличные торговцы, парусные лодки на Ниле, пирамиды, сфинкс и Каир — город выглядит местами удивительно европейским.

Северная Африка в 1951-м: Air France приглашает

Пять лет до получения независимости Тунисом и Марокко, одиннадцать лет до провозглашения независимости Алжира. Air France — все еще имперская авиакомпания, приглашающая своих клиентов совершить «самое экзотическое путешествие из возможных» туда, где Восток встречается с Западом. Мечети, современные кварталы, римские развалины, кускус, женщины Джербы в соломенных шляпах («больше вы такого нигде не увидите», говорит диктор). Касабланка («город, о существовании которого вы, несомненно, знаете», говорит диктор) быстро становится одним из важнейших городов Африки.

Гонконг — ворота в Китай

Ролик 1938 года. Опиум курят прямо на улице (5.37). Никаких небоскребов нет и в помине — и все равно это один из лучших городов на Земле.

Таиланд 60-х

Еще один рекламный ролик Pan Am начала шестидесятых. Бангкок — самый большой город в Юго-Восточной Азии, чистый и комфортабельный. Тайцы — законопослушные, терпеливые люди, отличающиеся любовью к свободе. Ват Арун, Ват Пхо, экзотические танцы, невероятно красивые девушки на пляжах, очень мало европейцев и американцев, слоны опять же, воздушные змеи и тайский бокс: мечта становится явью, спасибо Pan Am.

Куба: последние каникулы

Фильм, выпущенный в 1959-м, но снятый, конечно, раньше — еще при Батисте: 1 января 1959 года он покинул страну, а на следующий день в Гавану вошли повстанцы. Здания в городе еще совсем даже не рушатся, в барах сидят женщины, похожие на Мэрилин Монро; мужчины во фраках водят хороводы с девушками в бикини. Завтра всего этого не станет — да что завтра, буквально через несколько часов.

Россия: страна чудес

Американский ролик непонятного происхождения. Красная площадь; огромная очередь в Мавзолей; собор Василия Блаженного превращен в музей, но вообще храмы в России функционируют, хотя в школах преподают атеизм. Улицы выглядят совсем не так, как в Штатах, — на тротуарах полно народу, а машин мало, светофоры не нужны. На улицах современная скульптура соседствует с памятниками царям. Дети живут совсем иначе, чем в США: государство забирает контроль над ними с самого раннего возраста, с шести месяцев они проводят по крайней мере часть дня в детских садах, пока их родители трудятся на благо государства, образовательные стандарты весьма высоки, политическая индоктринация начинается очень рано. Книжные лотки на улицах; уличные продавцы; квас. Виды Тбилиси; колхозы на Украине; заводы; маленькие квартиры, которые загадочные русские предпочитают дому с садом; телевидение мало распространено по сравнению с США. Борщ, икра, черноморские курорты.