Вивиан Майер: женские стратегии творчества

МИКАЭЛА — о повседневности, интимности, уязвимости и своей комнате Вивиан Майер

В Москве, в Центре фотографии им. братьев Люмьер, открылась выставка «Загадка Вивиан Майер». Художница и активистка Московской феминистской группы МИКАЭЛА рассказывает о Вивиан Майер.

При жизни Вивиан Майер как фотограф никому не была известна. Часто люди, у которых она работала няней — а няней она работала около 40 лет, — даже не знали, что она много фотографирует, или думали о фотоаппарате в ее руках как о хобби. Свои пленки она проявляла в ванной; снимки, за редким исключением, никому не показывала, никогда не пробовала публиковаться. Ее знали как немного, возможно, эксцентричную и замкнутую, но неизменно элегантную няню, прекрасно ладившую с детьми. Ее сравнивали с Мэри Поппинс. По всей вероятности, Майер была замечательной и профессиональной няней, так как, когда она постарела, заботу о ней взяли на себя ее бывшие воспитанники, братья Генсбург. В 2007 году, незадолго до смерти Вивиан, содержимое ее ячейки в хранилище выставили на аукцион за неуплату аренды. На аукционе архив случайно приобрел 26-летний Джон Малуф. В коробках он нашел около 100 000 фотонегативов исключительного качества и 7 тысяч отснятых видеопленок, отсортированных по годам съемки. Основой массив пленок приходился на период с конца 50-х по начало 80-х. Эта покупка превратила Джона Малуфа в первого исследователя творчества Вивиан Майер и изменила историю фотографии ХХ века. Открытие ее визуального языка стало сенсацией в мире искусства и в мире вообще.

Стратегии визуальности

Жанр Майер, ее язык — уличная фотография, фиксирующая повседневность. Она создает сюжет как бы из ничего — из повседневных сцен, которые обычно остаются незаметными и никогда не кажутся достойными специального внимания. Дети, играющие на пляже. Пьяница, которого уводят под руки. Расплакавшаяся девочка. Свалка коробок. Ссора с полицейским. Разговор пожилых женщин. Лица случайных прохожих. Ее интересуют детали: руки, ноги людей, ботинки, фактура обгоревшего кресла, вывеска забегаловки, афиша, фрагмент платья или прически. Куда уж более обыденно? Как в разговоре по оговоркам и интонации можно узнать о человеке больше, чем по словам, — так же и Майер в своих снимках фиксирует детали как оговорки, непреднамеренные и бессознательные, а потому наиболее точные и подлинные свидетельства реальности. Сформированная кадром микросценка обретает масштаб события. Вот Майер снимает, как дети идут из школы: ну что в этом такого интересного, казалось бы? Но за три минуты мы успеваем увидеть маленький индивидуальный жест в каждом проходящем мимо ребенке, понаблюдать, как они реагируют на камеру, рассмотреть одежду и прически, узнать в детях себя или своих детей и знакомых, поразиться сходству, поразиться отличию. И так в каждом кадре. Поэтому, посмотрев около 30 фотографий и несколько фильмов, можно отчетливо представить точный психологический портрет Чикаго и Нью-Йорка 1960—1970-х.

Еще одна характерная черта снимков Майер — внимание к уязвимости и интимности. В кадре чаще всего появляются женщины, дети, старики или пожилые люди, афроамериканцы, бедняки, бездомные, животные, работяги. Влюбленные, уязвимые в своей искренности и невозможности скрыть возникшую между ними близость. Люди на пляже, уязвимые в своей телесной неловкости и наготе. Она часто выбирает ракурс со спины или сбоку, снимает спящих людей. Если это сюжет для фильма, то ее интересуют, например, несчастный случай, последствия торнадо или снос здания. При этом сама она, ее авторство остаются незаметными, мы не ощущаем присутствия ее мнения, оценки или комментария. Майер просто наблюдает, поэтому снимок балансирует между документальным и художественным полями, являясь одновременно и репортажем, и портретом повседневности.

Неизвестно, была ли Вивиан Майер знакома с современной феминистской художественной критикой; вполне возможно, что да. В любом случае она определяла себя как феминистку и социалистку (по свидетельству Джона Малуфа, об этом рассказывали ему ранние воспитанники Майер. — Ред.) и уже с конца 50-х вовсю использовала то, что в 70-х будет названо «феминистской оптикой» (и я сейчас не имею в виду камеру Rolleiflex). Чувствительность к уязвимости, социальной реальности, стремление к анонимности, внимание к деталям и частным «маленьким» проблемам, сознательный отказ включаться в мейнстрим, стремление упорно и глубоко разрабатывать свою тему — эти стратегии исследовательница Люси Липпард определяла как феминистский реализм, пик развития которого пришелся на 70-е.

Стратегии выживания

У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната.

Вирджиния Вульф

Вопрос о собственном творчестве и искусстве для женщин слишком часто начинается с одного и базового: «Как это вообще возможно — быть женщиной и при этом быть художницей?» Или — в более прямом варианте: «Как выжить, если ты женщина и хочешь серьезно заниматься искусством? Как найти для этого место? Деньги? И особенно время?» Несмотря на то что информации о жизни Вивиан Майер мало, даже по этим сведениям видно, насколько осознанными и независимыми были ее личные стратегии.

Вивиан родилась в 1926 году в Нью-Йорке в семье француженки и бельгийца. Вскоре после ее рождения родители развелись, мать Вивиан вернулась во Францию, в свой родной город, и забрала дочь с собой. Поэтому, когда Вивиан приехала в 1951 году в Чикаго, ей пришлось выучить английский как второй язык, что она и сделала, посмотрев множество фильмов. Вероятнее всего, семья Вивиан не принадлежала к среднему классу, так как в Чикаго она начала с работы в кондитерской и, видимо, жила без какой бы то ни было семейной поддержки. Все это отнюдь не легкие и не идеальные условия для занятий искусством, и скорее всего вопрос о выживании творческой индивидуальности стоял для нее достаточно остро. Тем не менее она выбрала успешную долгосрочную стратегию, позволившую заниматься фотографией. Наиболее точно стратегию Вивиан Майер определяют слова «соблюдение собственных границ», «независимость» и «преданность своему делу».

Очевидно, что в отсутствие собственных средств художнице была необходима материальная база, которая позволяла бы ей быть уверенной в куске хлеба на завтра плюс дала бы возможность иметь досуг. Стандартный гендерный сценарий, который предлагается женщине для решения этой проблемы, — замужество — Майер не подходил. По воспоминаниям Фила Донахью, в семье которого Майер проработала восемь лет, он попытался при первой встрече обратиться к ней «миссис Майер» и получил строгий ответ: «МИСС Майер, пожалуйста. И я горжусь этим». Замужество и материнство означали бы постоянную, не лимитированную ничем домашнюю работу, стремящуюся, как знает любая жена, занять все возможное свободное время. Работа няни в семьях с достатком означала кров, кусок хлеба, возможность эмоционального контакта с детьми и вместе с тем четкие границы рабочего дня плюс выходные, которые можно было полностью посвящать фотографии. Вивиан брала с собой камеру на прогулки и в поездки. На протяжении минимум 30 лет она фотографировала буквально в любое свободное время. С конца 50-х по конец 70-х она снимала около 5000 кадров в год, что составляет примерно одну пленку в день.

Вивиан Майер была очень чувствительна к личным границам. Она почти никогда и никому не показывала свои снимки, не разрешала трогать личный архив, никогда нигде не публиковалась, и одной из первых ее просьб при въезде в новый дом было установить замок на дверь ее комнаты. Это планомерное создание своего скрытого от всех, свободного от оценки общества и потому независимого пространства, видимо, было необходимо для того, чтоб чувствовать себя свободно. Когда все считают тебя немного чудаковатой старой девой, ты в общем-то можешь делать все, что тебе хочется. Когда твою работу не видел ни один критик, ты свободна, потому что ты никому не хочешь нравиться. Такая самоизоляция, позволяющая оставаться наедине с собой и снизить социальное давление, достаточно распространена среди художниц и писательниц, использовавших для тех же целей псевдонимы, анонимные групповые и сетевые проекты.

Конечно, такая оберегающая стратегия всегда сопряжена с риском остаться никому не известной художницей, если не подвернется счастливый случай в виде любопытного покупателя на аукционе, ведь архивы одиноких женщин выкидывают часто, даже не посмотрев. Хотелось бы Вивиан Майер признания при жизни или она восприняла бы известность как нарушение ее границ, своего рода насильственный каминг-аут? Неизвестно, но страшновато представлять себе, что встреча с ней могла бы не состояться. И возможность увидеть ее снимки и фильмы, мысленно поговорить с ней о композиции, феминизме, светотени, графике, одиночестве, женщинах, других художниках — это в общем-то большой и невероятный подарок.

Больше о Вивиан Майер можно узнать на официальных сайтах:

vivianmaier.blogspot.ru
vivianmaierprints.com