Как смотреть Общественное телевидение России, если вам меньше 50

ОТР станет хорошим пособием по изучению истории родного края и родного телевидения

Дорогие ребята! Вчера в России начал работу новый телеканал.

Общественное телевидение России, задуманное с неясной целью, не получившее эфирной частоты, отринутое Министерством обороны, неподконтрольное обществу, не независимое от государства, не чаемое зрителем, все-таки вышло в эфир. Это чудо.

«Путь, по которому предстоит пройти, сложен и тернист» — эти слова презентации ОТР вчера, в первый день его вещания, звучали особенно часто и звонко. Желая облегчить этот путь молодому, неопытному зрителю, мы расскажем, как обращаться с новым телевизионным каналом.

Особый шик — смотреть ОТР на винтажном девайсе. Но это не для всех. Даже если вы умеете бриться опасной бритвой, делаете снимки камерой «ЛОМО», набираете номер на дисковом телефоне и сами включаете родительский телевизор пультом, отыскать в телевизоре этот канал — задача для асов, не мучайтесь, откройте сайт ОТР. Тем более тут вас ждет сюрприз: вещание канала не всегда просто виснет — иногда его заедает особым образом, как настоящий винил.

Первое, что привлечет ваше внимание на сайте, — его оформление и логотип. Юному зрителю это вряд ли напомнит что-нибудь, кроме графики телеканала «Дождь», но те, кому за 45, безошибочно узнают в этом розово-голубом, как бы смазанном типографским браком «О» милую забаву своего детства. Если посмотреть на букву через особые красно-синие очки в картонной оправе, какие в прошлом веке к таким вот смазанным картинкам прилагались, можно, кажется, наблюдать старинный спецэффект — стерео. Это, чтобы понятнее было, такое олдскульное 3D.

Если трансляция пошла, вам предстоит увидеть первые, перестроечного образца, полиэкраны, а также классические заставки новостей с картой родной страны и почти забытый прием: сквозное ведение эфира. Как, бывало, с виджеями во времена музканалов, которые смотрели ваши отцы, или с дикторами в дедушкиной юности. Кончается одна передача — и живой диктор связывает ее с другой. Ведь нельзя же просто так, молча, нужна связка. И дикторы здесь не в виртуальной студии снимаются, а в реальном вестибюле телецентра «Останкино», в лифте, в аппаратной. Точно как в 80-х снимала молодежная редакция Центрального телевидения, которая тогда дерзко отвергла студийные декорации в пользу модного индастриала — шершавых голых стен телецентра, его бетонных лестниц, рабочих комнат, обшитых дырчатой ДСП, мониторов и цветных проводков.

Перед вами — живая телевизионная история. На каком из общероссийских каналов вам сейчас покажут опросы прохожих на улице? Где еще вы услышите закадровый балалаечный перезвон в сюжете про село и задорного Майкла Джексона в репортаже о большом городе? Где вспомнят все эти имена — «Человек, Земля, Вселенная», «Есть только миг», «Глас народа», «Это вы можете»? Где вам так ясно изложат цели и задачи нашего общества: «Жить достойно, жить честно, жить в радость. Все просто, ясно и понятно»?

Вещание канала не всегда просто виснет — иногда его заедает особым образом, как настоящий винил.

Где, наконец, вас будет приветствовать настоящий Геннадий Селезнев? Нет, ребята, не тот, который группа «Рождество», а председатель Государственной думы второго созыва, бывший главный редактор газеты «Правда», бывший главный редактор газеты «Комсомольская правда» — еще в те времена, когда ее нынешний главный редактор писал в нее заметки с Байкало-Амурской магистрали. Товарищ Селезнев, член совета Общественного телевидения, подчеркивает: канал поможет нам понять, что такое история государства Российского. И заверяет: ОТР — это всерьез и надолго.

Конечно, проколы неизбежны на первых порах, особенно при такой масштабной реконструкции. То слово «модератор» не к месту проскочит в речи кого-то из дикторов, то выбьется из общей гаммы сиреневый галстук ведущего новостей, то в аппаратной, среди пультов 80-х и компьютерных мониторов 90-х, попадется вдруг плазменная панель начала нулевых.

И все же это на моей памяти первый проект, столь цельный стилистически, столь точно воссоздающий телевизионную эстетику иных времен. Который не просто крутит старые передачи, а создает особую, нездешнюю атмосферу. И так это непривычно, так свежо — невозможно надышаться.

Нет рекламы. Нет котировок, бегущих строк, нижней трети, анимированных баннеров. Нет криминала и дорожных происшествий. Нет обычной информационной повестки. Ни протокола президента, ни заседаний правительства, ни вылазок оппозиции. А есть слет кладоискателей под Нижним. Явление медведя жителям Холмска. Парусная регата в Сочи. «АвтоВАЗ» выпустил новую «Ладу-Калину», символом «Универсиады» стал симпатичный зверек лайка, шаманы Бурятии открыли небо. Хотите зарубежные новости? В Америке торнадо, в Канне украли украшения. Неприятности с Большой земли, вроде запрета чиновникам иметь счета за рубежом или поимки иностранного шпиона, сюда попадают, но растворяются в потоке экологически чистых региональных новостей. Картина дня получается дробной и в целом милой — в огороде бузина, в столице соседней республики дядька. Большие страшные новости реже повторяются. Информационная служба ОТР старается не нагнетать. Но и не уходит от проблем. В репортаже про то, как трем тысячам ребят и девчат повязали на Красной площади красные галстуки, повторенном во всех воскресных выпусках, не скрывали — «современная молодежь не всегда может рассказать об истории пионерии».

ОТР не сковано в движениях. Мало кто сейчас может себе позволить провести неспешный обеденный час за разговором о сельском хозяйстве. Была такая отрасль в советской экономике — создатели нового канала ведут дело так, словно она и сейчас есть. «Знакомьтесь! — приглашает ведущий. — Новый герой Ютуба!» И сообщает нам имя Василия Мельниченко, не смущаясь, что новым оно было полтора месяца назад. На дворе конец жаркого мая, на экране шарфы и сугробы, и как же приятна эта свобода от пошлой сезонной привязки.

А темп? Никаких нервов, короткого монтажа, дерганой камеры. Мягкая цветовая гамма. Приглушенная фильтрами картинка. Плавные, неторопливые наезды-отъезды. Никто никуда не спешит, не тараторит, не повышает голос, не ускоряет титры. Свободно раскинулись в эфире 8 цикловых передач, 6 выпусков новостей, 3 документальных и 3 художественных фильма. И вы не торопитесь. Не нынче, так через час, а то и вечерком, ну или завтра-послезавтра — все повторят не раз, не два и не три, увидите, успеется.

Свобода от злобы дня не значит, что ОТР не видит современности. Но и к ней у канала свой подход. Распахнутое детское удивление сияет в его взгляде на этот безумный новый мир. Вот сюжет о православном диаконе, который исполняет death metal, и священнике, который прежде был боксером; сами эти непривычные, удивительные приметы новой эпохи и служат тут информационным поводом. Вот сообщение о гей-акции, снабженное справкой о том, что такое Международный день борьбы с гомофобией. Вот камера канала в упор, с приоткрытым ртом рассматривает хулиганов, пойманных за стрельбой из стартового пистолета. Им приходится говорить, закрыв лица руками: замазывать лица ОТР еще не умеет. Ведущие могут спутать айпэд с айподом. Ну а вы, дорогие юные читатели, не путаете разве Ленина с Левитаном? А вы знаете, что такое Байкало-Амурская магистраль?

«Жить достойно, жить честно, жить в радость. Все просто, ясно и понятно».

Надо понимать, ребята, что ОТР — первый проект массового трудоустройства ветеранов телевещания. Конечно, и прежде ТВ, особенно федеральное, помнило об этой важной миссии и ставило старых вояк Гостелерадио на важные должности. Но для ОТР это принципиальная и последовательная позиция. Патриархи и ветераны госуправления, театра, литературы составляют совет Общественного телевидения — среди 25 его членов едва ли найдутся пятеро моложе шестидесяти. Ветераны телевидения занимают на канале руководящие посты, ведут большинство передач, а также, судя по всему, сидят за камерами и пультами, пишут закадровые тексты, создают наполнение и оформление канала. Представители шустрых предпенсионных поколений здесь пока подмастерья и ученики, они делают для канала то, что сложно исполнить почтенным наставникам: ездят на задания, двигаются в кадре, заходят в интернет.

Телеканал, похоже, и правда способен нас объединить. «Общество наше разобщено», — говорит нам корреспондент ОТР; как она права. Вы с бабушкой давно смотрите в разные стороны — но тут ваши взгляды могут встретиться. Всмотритесь в монитор. Почувствуйте, что она любила и ненавидела. Попробуйте понять, почему она беспокоится при виде Сергея Ломакина.

Вряд ли вы сможете разделить эмоции, которые отражаются на лицах старших членов семьи за просмотром Общественного телевидения. Люди, смеясь, расстаются со своим прошлым и часто пускают слезу, встречаясь с ним после долгой разлуки. Но когда прошлое возвращается всерьез и надолго, чувства бывают сложнее.

Не исключено, что кто-то из ваших взрослых, глядя на ОТР, плачет и смеется одновременно. Но вы воздержитесь от смеха. «Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко» — не случайно взывает к зрителю одна из заставок нового канала. Не будьте жестокими, ребята. Нехитрое это дело — смеяться над старостью; идеалы и вкусы наших отцов и дедов — легкая мишень. Не смейтесь, не надо. На самом деле все довольно серьезно.