Отпуск в сентябре

На следующей неделе в прокат выходит черная комедия Бена Уитли «Раз, два, три, умри!» ВАСИЛИЙ КОРЕЦКИЙ увидел в этой, типично английской, истории серийных убийц в гамашах много милых русскому сердцу деталей

Говорят, третий фильм Уитли не удался. Нестрашный. Тут хочется возразить — канонический, олдскульный хоррор никогда не был главным содержанием картин Бена Уитли. Его кинодебют, маленький и кровавый «Down Terrace», снятый с долготерпением и невозмутимостью социально-кухонной драмы, больше рассказывал о привычках, травмах, бытовых проблемах провинциальных мафиози, чем об ужасах междоусобицы в отдельно взятой английской семье. Разумеется, эта бытописательность была и есть насквозь пародийна. Типизация и собирательность не всегда, но регулярно просматривались сквозь молотилку нечленораздельных диалогов и достоверность кукольных, уютных по английским представлениям, интерьеров. «Страшный» «Список смертников», в котором частная жизнь заурядной семьи вдруг, необъяснимой волей неназванных сектантов-язычников, превращалась в свой собственный сатанинский негатив, тоже брал в основном показным натурализмом — если долго и сосредоточенно проламывать человеку в кадре череп молотком, содрогнется даже опытный синефил. Настоящая жуть первых двух фильмов Уитли на самом деле чувствовалась уже потом, ретроспективно — после того как тебе показали, что черти тоже пользуются чайными сервизами, невольно будешь вздрагивать при виде простого молочника.

«Раз, два, три, умри!» лишен этой бесовщины. Насилие здесь подается не как темная сторона жизни обывателей с брюшком, но как их неотъемлемое, выстраданное право. Пара влюбленных неудачников под сорок (комедийные телезвезды Элис Лоуи и Стив Орам) едет дождливой осенью в свое первое сентиментальное путешествие по живописной английской провинции. Традиционная форма семейного отдыха — на машине с трейлером и собачкой. Вечнозеленый дрок по обочинам, деревенские пабы, музей трамваев, музей карандашей, мостик через ручей XV века, римский акведук. Милую природу портят лишь ужасные, невежливые, зазнавшиеся люди, от которых наши герои лихо — и часто с выгодой для себя — избавляются, входя во вкус; ну точно «Прирожденные убийцы» с Монморанси.

Особой теплоты и уюта этому сюжету придают неожиданные культурные параллели. Тина и Крис — персонажи не только фильмов Кена Лоуча и Майка Ли, но и текстов Пищиковой, Долгиновой... да Гоголя, в конце концов! Фактически их недолгий санитарный рейд по северу Англии — это посмертные приключения Акакия Акакиевича, восстание маленького человека, безнадежное, но ох какое понятное.

Их смешные британские привычки вдвойне нам не чужие: во-первых, эти туристы кажутся ожившими иллюстрациями журнала «Англия», который служил маленьким уютным окном в Европу с лужками, Стоунхенджами и невиданными историческими музеями. А во-вторых, это же туристы! Бледнолицую пару немолодых голубков в уродливых свитерах и с печатью тяжелого отчужденного труда на лице можно вполне представить на Селигере, на пути из Костромы в Иваново, в Лисьей бухте… на перевале Дятлова, в конце концов. Советское кино не раз подступалось к булгаковской теме трагикомического демонизма простых людей (см., например, «Неотправленное письмо» Калатозова) — но геологи и барды так и не решались врезать лопатой по голове осточертевшему соседу по палатке. Тем радостнее смотреть сейчас, как солнышко лесное освещает капли крови на покрытых лишайником базальтовых глыбах, как рождается у янтарной сосны план расправы с очередным нечистоплотным путешественником. И, к слову, о якобы отсутствующем жутком: не знаю, как вы, а я в жизни не видел ничего инфернальнее вязаного розового бикини, приготовленного Тиной для вечера трейлерной страсти.