Невежливый отказ

Зачем американский арт-панк-проект Death Grips казнит слушателя звуком и почему он так популярен в торрентах

Death Grips — это что-то вроде американской «Войны», если бы те работали не с акциями и скандалами, а с песнями и концертами, или Pussy Riot, только с более интересной звуковой составляющей. Начать с того, что им тоже удаются провокации. Death Grips тоже показали миру эрегированный член, как «Война» когда-то на Литейном мосту, — только не нарисованный, а сфотографированный. Они предъявили его вместо обложки своего нового альбома «No Love Deep». Случился скандал, и мейджор-лейбл Epic разорвал контракт с агрессивно-прогрессивной командой, которую их босс год назад в восторге сравнивал с Уитни Хьюстон. Впрочем, музыкальных бизнесменов разозлило вовсе не фото, а то, что группа вместе с обложкой слила в сеть новый альбом, не поставив их в известность, а потом еще и опубликовала в сети переписку с претензиями, выставив оппонентов идиотами. «Ха-ха, мы их на х… вертели» — примерно так группа прокомментировала официальную ноту протеста в своем фейсбуке.

Death Grips — «No Love Deep» (full album)

Странно, что Epic вообще рискнул связаться с Death Grips. Какую бы коммерческую перспективу руководство лейбла ни углядело в чернушных кричалках группы из калифорнийского андеграунда, одного взгляда на их создателей достаточно, чтобы понять: они — люди опасные. Мозг группы, барабанщик Зак Хилл, когда садится за установку, превращается в Тасманийского дьявола из мультика. Его сверхскоростной стиль игры добавлял бури и натиска живым выступлениям многих и без того брутальных команд (Boredoms, групп Майка Паттона и Омара Родригес-Лопеса), и что уж там говорить про его собственную экспериментальную рок-группу Hella. Кроме того, Зак Хилл, достигший в контркультуре статуса барабанщика-суперзвезды (про него снимает документалки Хармони Корин), — еще и художник, который сам рисует странные картинки и снимает странное видео. Вокалист Death Grips — Стефан Бернетт по прозвищу MC Ride, чернокожий с бармалейской бородой, татуированный с ног до головы, — тоже художник и писатель. Это он сочиняет группе грязные стихи, которые на 90% состоят из ненависти, отрицания жизни и всяческой нормы, слов «shit» и «fuck». Эти двое слишком убедительно разыгрывают безумие, чтобы им не заразиться. Есть еще и третий — электронный продюсер Энди Морин по прозвищу Флэтлендер, про которого мало что известно, но выглядит он тоже как маньяк.

И все-таки они не настоящие безумцы, они — художники, которые сделали медиапроект с расчетом выйти из ниши музыкального андеграунда на большую аудиторию. Для этой цели высокотехничный барабанщик Хилл отказался от бешеной полиритмии ради простейшего прямого бита, чаще всего извлекаемого из драм-машины — чтобы усилить эффект воздействия, в случае Death Grips это значит увеличить площадь поражения. По этой же причине они используют речитатив, из-за которого их ошибочно считают рэп-командой, а первой их записью стал нелегальный микстейп «Exmilitary» с сэмплами из Beastie Boys, Pet Shop Boys и Дэвида Боуи — практика, пришедшая из хип-хопа, но для трио это был лишь удобный способ заявить о себе. Кстати, им удалось задуманное — они заявили, усилили и увеличили: по данным компании BitTorrent, после сброса «No Love Deep» в интернет проект Хилла, Морина и MC Ride стал самой скачиваемой в торрентах группой, за ними числится около 34 миллионов загрузок.

Что же Death Grips хотят сообщить с этой звериной яростью? Ничего, или, говоря строчками с их последней пластинки, — «I got some shit to say just for the fuck of it», «сказать, чтобы сказать». Они заняты поиском новой формы, отражающей современность и предсказывающей будущность. Как художников, их интересует новая эстетика — звуковая и визуальная. «Мы живем как футуристы», — говорит Зак Хилл в интервью о Death Grips, что еще раз подсказывает, что на группу стоит смотреть скорее как на арт-проект, чем как на единицу музыкального бизнеса или контркультуры. Вместо того чтобы вычитывать смысл из суггестивной поэзии MC Ride, в которой он представляется эдаким Пожирателем Смерти, лучше обратить внимание на темы, разрабатываемые группой.

Первая — это отказ от традиции, от нормы, от принятых представлений о качестве, от общественного вкуса. Поэтому треки Death Grips дискомфортно слушать, даже если не вникать, о чем поют. Там не только свернувшаяся кровь, насилие, суицид, блевота, мухи и прочие неприятные образы. Адские барабаны Хилла тонут в крошеве цифровых сэмплов, взятых с записей на видеокамеры, которые ежедневно ведет группа, или из любительского видео в YouTube. Они, натурально, казнят слушателя звуком.

Death Grips — «Guillotine»

Вторая ключевая тема — это бесконечное ускорение, которое, на взгляд группы, только и соответствует духу современности. Музыканты-художники накручивают скорость ритма и плотность звукового потока, нагнетая внутреннюю энергию треков и доходя до раздражающего шума. Экспериментальные видео, которыми группа сопроводила почти каждый трек в своей дискографии, в точности соответствуют песням визуальной эстетикой — одновременно документальные и абстрактные, смонтированные в суперклиповой манере, испорченные эффектами, доведенные до бессмыслицы.

Death Grips — «Lock Your Doors»

Еще один важный стилистический момент: отказ от традиции, декларируемый Death Grips, подан как грубое проявление силы — то есть как эрегированный х… под нос обывателю. На это скорее всего и ведется молодежь, скачавшая их треки 34 миллиона раз. Этот бунт происходит без видимой причины — просто ради веселья и выплеска молодой энергии, ради того, чтобы отличаться от всех. Зак Хилл подчеркивает, что единственная идеологическая платформа Death Grips — это супериндивидуализм. Их отказ распространяется и на участие в какой-либо общественной или политической жизни. Словом, никакие Death Grips не рэперы, хотя в звуке группы можно расслышать злой ранний хип-хоп, вроде Geto Boys, N.W.A. и Public Enemy. Скорее — панки XXI века.

Death Grips — «Beware»

Первый московский концерт Death Grips, состоявшийся на прошлой неделе, в лучших традициях Sex Pistols был рок-н-ролльным надувательством. Зака Хилла, который за барабанами — сущий человек-аттракцион, не было. Говорят, он начал съемки какого-то фильма о Death Grips. Экранов с мельтешащим видеорядом, которым группа украшает свои важные шоу для пущего информационного прессинга слушателей, тоже не было. Колонки стояли на бетонном полу, всасывавшем бас, низкие и средние звучали в кашу. На сцене черным гиббоном метался MC Ride и яростно плевался в зал словами, которые тонули в звуковой трясине. В бывшем заводском цехе атмосфера была как в джунглях: дышать было нечем — московское юношество, источавшее пары алкоголя и пота, тряслось в экстазе под вульгарную звуковую волну. Самые смелые вылезали на сцену и бросались в толпу, как умели. Через 15 минут после того, как фотограф COLTA.RU начал съемку стейдж-дайверов, к нему на пятку приземлился пьяный откормленный тинейджер. Результат: разорванное ахиллово сухожилие, хирургическая операция и несколько месяцев недееспособности.

Мораль этой истории такова: как бы Death Grips ни старались шокировать своим искусством, жизнь с этим справляется гораздо лучше.